對不起 · 五
關燈
小
中
大
備考第四次。
挨不住同學的再三邀約，勉強答應去坐坐。
一切都來得毫無征兆。
哥哥赴宴前，她嚷着讓他打包點兒好吃的東西帶回來，哥哥一邊穿鞋一邊擡頭看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
他系鞋帶，埋着頭輕聲說：小妹，今天是别人請客，不是我埋單……她開玩笑說：不管不管！偏要吃！反正你那些同學不是白領就是富二代，不吃白不吃！ 父親走了過來，遞給哥哥50元錢讓他打車去赴宴。
哥哥沒有接，他說：爸爸，我騎你的電動車去就好。
誰也不知道那天的聚會上發生了些什麼。
半夜時，哥哥空手回到家，沒給她打包飯盒。
他如往常一樣，安安靜靜走進自己的小房間。
第二天她推開哥哥的房門，滿地的雪白。
滿坑滿谷的碎紙片，教材、書以及她和哥哥一張一張貼在牆上的聖托裡尼的照片。
他盤腿坐在紙片堆裡，一嘴燎泡，滿眼血絲。
她吓壞了，傻在門口，不敢去抱住他，手指摳在門框上，新做的指甲脆響一聲，斷成兩片。
哥哥不說話，眼睛也不看人。
從那一天起，再也沒正視過她的眼睛。
從小，他就被教育要努力、要上進，被告知隻有出人頭地有名有利才叫有前途，被告知機會均等、天道酬勤……卻沒人告訴他，壓根兒就不存在平等的起跑線。
也沒人告訴他，不論行伍還是讀書，這個世界對于他這種普通人家的子弟而言，晉升的途徑有多狹窄，機遇有多稀缺。
學校教育教了他很多，卻從沒教會他面對那些不公平的資源配置時，該如何去調整心态。
學校隻教他一種辦法：好好讀書。
他接觸社會淺，接受的社會教育本就少得可憐，沒人教他如何去消解那些巨大的煩惱執着。
他們不在乎你是否會心理崩塌，隻教育你兩點：1.你還不夠努力；2.你幹嗎不認命。
成千上萬普通人家的孩子沒資本、沒機遇、拼不了爹、出不了國，他們早已認了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。
努力了，考不上，怎麼辦？ 随便找個工作再認命一次嗎？一輩子就這麼一次接一次地認命嗎？ 你教我們努力奮鬥去成功，為何對成功的定義卻是如此之窄？ 為什麼不教教我們如果達不到你們所謂的成功标準的話，接下來該怎麼活？隻能認命嗎？ 哥哥不服，不解，不想認命。
他被逼瘋了，卻被說成是因為自身心理素質不好。
所有人都是公衆價值觀的幫兇。
沒有人承認主謀是那套有着标準答案的價值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。
就像沒人了解那場同學聚會上到底發生了些什麼。
挨不住同學的再三邀約，勉強答應去坐坐。
一切都來得毫無征兆。
哥哥赴宴前，她嚷着讓他打包點兒好吃的東西帶回來，哥哥一邊穿鞋一邊擡頭看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
他系鞋帶，埋着頭輕聲說：小妹，今天是别人請客，不是我埋單……她開玩笑說：不管不管！偏要吃！反正你那些同學不是白領就是富二代，不吃白不吃！ 父親走了過來，遞給哥哥50元錢讓他打車去赴宴。
哥哥沒有接，他說：爸爸，我騎你的電動車去就好。
誰也不知道那天的聚會上發生了些什麼。
半夜時，哥哥空手回到家，沒給她打包飯盒。
他如往常一樣，安安靜靜走進自己的小房間。
第二天她推開哥哥的房門，滿地的雪白。
滿坑滿谷的碎紙片，教材、書以及她和哥哥一張一張貼在牆上的聖托裡尼的照片。
他盤腿坐在紙片堆裡，一嘴燎泡，滿眼血絲。
她吓壞了，傻在門口，不敢去抱住他，手指摳在門框上，新做的指甲脆響一聲，斷成兩片。
哥哥不說話，眼睛也不看人。
從那一天起，再也沒正視過她的眼睛。
從小，他就被教育要努力、要上進，被告知隻有出人頭地有名有利才叫有前途，被告知機會均等、天道酬勤……卻沒人告訴他，壓根兒就不存在平等的起跑線。
也沒人告訴他，不論行伍還是讀書，這個世界對于他這種普通人家的子弟而言，晉升的途徑有多狹窄，機遇有多稀缺。
學校教育教了他很多，卻從沒教會他面對那些不公平的資源配置時，該如何去調整心态。
學校隻教他一種辦法：好好讀書。
他接觸社會淺，接受的社會教育本就少得可憐，沒人教他如何去消解那些巨大的煩惱執着。
他們不在乎你是否會心理崩塌，隻教育你兩點：1.你還不夠努力；2.你幹嗎不認命。
成千上萬普通人家的孩子沒資本、沒機遇、拼不了爹、出不了國，他們早已認了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。
努力了，考不上，怎麼辦？ 随便找個工作再認命一次嗎？一輩子就這麼一次接一次地認命嗎？ 你教我們努力奮鬥去成功，為何對成功的定義卻是如此之窄？ 為什麼不教教我們如果達不到你們所謂的成功标準的話，接下來該怎麼活？隻能認命嗎？ 哥哥不服，不解，不想認命。
他被逼瘋了，卻被說成是因為自身心理素質不好。
所有人都是公衆價值觀的幫兇。
沒有人承認主謀是那套有着标準答案的價值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。
就像沒人了解那場同學聚會上到底發生了些什麼。