三十
關燈
小
中
大
國慶節。
那是兩個月前。
（國慶節，你記得他在單位值班的那天晚上嗎？） “你多半是不記得——你一向不關心我……我在家，我不在家，對你來說都一樣。
你總在看電影，看小說。
你不記得那天我還特地把學校的放像機借回來，好讓你晚上有消遣的節目？” （你說的都是實話嗎？真相就是這樣嗎？） 那樣一來。
他一個人值班，可就沒什麼好幹的啦。
一個人，隻能喝酒。
酒喝完……（她記得他喝醉的樣子，把樓梯轉角當成沙發，坐着坐着就躺倒，一覺睡到第二天早上。
） 他決定再弄一瓶酒去。
那天夜裡，街上特别亮。
國慶節放燈，還放焰火。
行人如蟲蠅擁聚在光亮處。
煙雜店卻都關着門。
“從門房邊小鐵門走出來，我挑一條無人小巷。
我可能有點醉。
那條巷子我從未去過。
好像有點迷路。
上海這些裡弄……哪兒哪兒都是通的，哪兒哪兒都走不出去。
” （她望着他，覺得他此刻也似醉酒一般，語無倫次。
） 他好像走入一個迷宮。
像是在一個地方繞。
棚戶區，沒有路燈。
有些路，連自行車都過不去，人要側着身才能走過去。
路越走越黑。
“……我記得先前就到過這裡。
一大塊空地。
兩邊是圍牆。
圍牆下堆着黃沙，堆得好高，連圍牆都被遮住。
我記得清清楚楚，另外兩邊，有好多小巷，我就是從這些小巷裡走進來的，可我每次出去，繞着繞着又繞回來。
” （你一向如此，從前在公園裡你不知要帶我走多少冤枉路。
） 第三次，他忽然發現地方有點變樣。
他記得清清楚楚，沙堆、柏油紙蓋的大棚……還有好大一棵桑樹。
“我認得那樹葉。
但這會兒地方有些變樣。
過一會兒我才發現，這地方比先前亮一些。
先前這裡一片漆黑。
” 他走過去才發現，在兩堆沙子之間，停着一輛小卡車，白鐵皮釘的車廂。
駕駛室的燈開着，可沒有人。
“鬼使神差，我想坐到駕駛室休息一會兒。
很困，酒意有點上來。
坐在那裡我腰酸背痛，駕駛室很小……” 又是見鬼一樣，他想到後車廂去躺一會兒。
堆着好多紙箱…… 他躺在紙箱上，其實是靠着。
半個身體壓在箱子上。
一個翻身，箱
那是兩個月前。
（國慶節，你記得他在單位值班的那天晚上嗎？） “你多半是不記得——你一向不關心我……我在家，我不在家，對你來說都一樣。
你總在看電影，看小說。
你不記得那天我還特地把學校的放像機借回來，好讓你晚上有消遣的節目？” （你說的都是實話嗎？真相就是這樣嗎？） 那樣一來。
他一個人值班，可就沒什麼好幹的啦。
一個人，隻能喝酒。
酒喝完……（她記得他喝醉的樣子，把樓梯轉角當成沙發，坐着坐着就躺倒，一覺睡到第二天早上。
） 他決定再弄一瓶酒去。
那天夜裡，街上特别亮。
國慶節放燈，還放焰火。
行人如蟲蠅擁聚在光亮處。
煙雜店卻都關着門。
“從門房邊小鐵門走出來，我挑一條無人小巷。
我可能有點醉。
那條巷子我從未去過。
好像有點迷路。
上海這些裡弄……哪兒哪兒都是通的，哪兒哪兒都走不出去。
” （她望着他，覺得他此刻也似醉酒一般，語無倫次。
） 他好像走入一個迷宮。
像是在一個地方繞。
棚戶區，沒有路燈。
有些路，連自行車都過不去，人要側着身才能走過去。
路越走越黑。
“……我記得先前就到過這裡。
一大塊空地。
兩邊是圍牆。
圍牆下堆着黃沙，堆得好高，連圍牆都被遮住。
我記得清清楚楚，另外兩邊，有好多小巷，我就是從這些小巷裡走進來的，可我每次出去，繞着繞着又繞回來。
” （你一向如此，從前在公園裡你不知要帶我走多少冤枉路。
） 第三次，他忽然發現地方有點變樣。
他記得清清楚楚，沙堆、柏油紙蓋的大棚……還有好大一棵桑樹。
“我認得那樹葉。
但這會兒地方有些變樣。
過一會兒我才發現，這地方比先前亮一些。
先前這裡一片漆黑。
” 他走過去才發現，在兩堆沙子之間，停着一輛小卡車，白鐵皮釘的車廂。
駕駛室的燈開着，可沒有人。
“鬼使神差，我想坐到駕駛室休息一會兒。
很困，酒意有點上來。
坐在那裡我腰酸背痛，駕駛室很小……” 又是見鬼一樣，他想到後車廂去躺一會兒。
堆着好多紙箱…… 他躺在紙箱上，其實是靠着。
半個身體壓在箱子上。
一個翻身，箱
