一

條椅上，他說他有個孿生弟弟。

     “不見啦？怎麼可能？講給我聽——” 确實說來話長。

    何況那時候，他能講清楚的事實不多。

    有多少是記憶？有多少是幻覺、想象？你們知道，這就是話趕話——你說到一件事，就拉出另外一件事。

    一個小小的細節，又會蔓延開來，變成另一個複雜的故事。

    故事——是的，日久天長，他這個孿生弟弟的故事漸漸變成他們夫妻倆之間的一檔固定節目。

    有時候，報紙第四版社會新聞欄的一則小故事會重新勾起他的記憶，有時候是一封來信…… 偶爾，他會有那麼一種感覺……好像說，這個在他頭腦中模模糊糊的孿生弟弟的形象，由于他的叙述，變得越來越清晰。

    某種意義上，這個弟弟變成他的理想、他的寄托，變得好像是他自己——他身上最好的那部分，他身上最輕盈的那部分，他那尚未被人發現、尚未被他自己的老婆發現的那部分。

     這會兒——他的弟弟，那個比他晚二十多分鐘來到這個世界上的弟弟，他從少年起就再未見到過的孿生弟弟，這個在他二十歲那年突然神奇消失的人——這個陌生人，又一次神奇地出現在他的世界裡。

    現在，他叫徐向璧。

     他剛一說下周要出差，那封信就到。

    真會挑時候。

    信封落款是徐向璧，他不認識這名字，那封信擱在飯桌上，吃晚飯時，又轉移到縫紉機面闆上。

    飯後他才拆開它，哇哇大叫，自己都覺得激動得跟唱戲一樣，有點不好意思。

     “是誰啊？這麼大驚小怪的？” 他再次讀信，琢磨着，覺得信裡說話的語氣跟他自己挺像。

    那還能怎樣？怎麼說都是雙胞胎弟弟。

     “到底誰啊？” “我弟弟——” “你弟弟？” “我跟你說起過的，我是雙胞胎裡大的那個。

    ” “啊！他蹦出來啦？”