第十九章

是一座小山，小山有座孤零零的房子，窗裡透出燈光……我和他都看見了……忽然他對我說：“誰住那裡頭啊？……他們可到哪兒打醬油去啊？……”他說這話時，臉上的表情很認真……我一下子對他大佩服……是的，大佩服！……這是我接觸那麼多的大幹部，沒遇上過的情況……你覺得好笑嗎？……我太幼稚了？……随你怎麼說我，反正我一下子意識到，這塊土地上有各種各樣的人，有理想的和沒理想的，有這樣理想和那樣理想的……而我們的這位副部長，他是真有理想，并且他的理想是很實際，很淳樸，也很美麗的……就像那地平線上越來越紅得像玫瑰花瓣似的天光…… ……這是大約十二個小時以前……下了火車有車來接我們……我們各自回家……大約九小時以前我們又在辦公大樓裡見面，他居然又頭發梳得光光溜溜，胡子刮得幹幹淨淨，西服筆挺，換了一條赭色的領帶……他正在外事局長陪同下往外走，顯然是去跟老外談判……他看到了我，可顧不上跟我打招呼……我則去辦我的事……直到下班……我在這兒遇上了你，…… ……這算得上什麼英雄人物？你問得有道理。

    還算不上！一般來說，當幹部的，就算是很不錯的幹部，隻要他還活着，就總難被人視為英雄；但是如果死了，那就會把他一生的好事都堆砌在一起，堆成一座閃閃發光的英雄山，對他的宣傳表揚，那是不到逼出你的眼淚，決不罷休的！……這是個什麼規律？你也無以名之？但這确是一種約定俗成的政治文化，對不？…… ……我并不是說，我們的這位副部長，就算得一個英雄人物了，但他夠得上是個正面人物吧？……你反對“正面”、“反面”這類的簡單化提法？是的，你們那個圈裡的人，認為每一個人都是複雜得一塌胡塗的，說不清道不明的，亦反亦正的，變幻莫測的……你們的那個道理很有魅力，但是，對不起，我要跟你說，每一個人固然都确實是複雜的，但那複雜的總和，卻各不相同。

    有的人他那總合起來的趨向，便是惡，有的則是善，善即是正面，大善大智大勇，即英雄……我是主張弘善抑惡的，因此我渴望在文學藝術作品中看到理想的閃光，看到以正壓邪，看到正面形象，看到英雄人物的！…… ……你說我們這位副部長太一帆風順？說他一帆風順，倒也是，不過要去掉“太”字；是的，他倒大黴的時候不多，也就是“文革”當中，他被“造反派”當做“保皇派”的“壞頭頭”揪了出來，挨了批鬥，下了“牛棚”，受了一陣子罪……不過那時間不算太長；揪他的那一派，是北京地質學院來串連的“紅衛兵”封成“造反派”的，地院“紅衛兵”的總司令叫王大賓，是“通天”的……你當然知道，你都經過的！……誰知王大賓他們好景不常，沒過兩年，七十年代初，就不靈了，我們副部長他們那一派，就“老保翻天”了，他在“老保”裡又屬于溫和派，不搞報複，通情達理，所以頗得人心，沒過多久就當上了“大聯合”以後的“革委會”副主任，他的“升官圖”，其實是那時候才正式畫起的……我知道，他跟當年整他的某幾個“造反派”頭頭，還保持着一定聯系，那幾位如今混得都沒他好，有的可以說是相當地潦倒……有一回，也是跟他一起出差，路上閑聊，提起“文革”往事，他跟我歎息說：“其實那時候我們年輕人，凡當頭頭的，不管是‘老保’一派，還是‘造反’一派，都是很聰明能幹的，都想在時代潮流裡，充當一個成功的弄潮兒……可惜我們那時都沒成功，因為，我們的激情和奮鬥，隻是推進着極端的理念，而沒能落實到富裕這腳下的土地，和使這土地上億萬人過上安康快樂的生活……” ……他在仕途中，其實是經常遇到頂頭風和暗算的，不過他運氣好，總能越過去，總沒給絆倒……就是去年，他也還被暗算過，那真是癞蛤蟆蹦上了腳面——咬是沒咬着，可惡心到極點！……我在部裡，還有個紀檢會委員的兼職，有一天，我們的紀檢組組長把我們所有兼職委員都找去了，讓我們傳看一封匿名檢舉信。

    那封信舉報說，我們那位副部長在出訪德國期間，到性商店買回了一種“夫妻快樂器”的淫具……這擱在西方國家的閣員身上，也是有失身份的事，何況在咱們國家！……我是跟副部長一起去德國的，我就說我可以作證，他每天日程排得滿滿的，我作為随員一直在他身邊，譯員也可以作證，他根本不可能去性商店！……可是，議論中，有一位卻陰陽怪氣地說：“那他可以在晚上，你們都睡了以後，自己一個人去呀……”這真是匪夷所思！氣得我一時說不出話來……由此可見，我們部裡人際間關系是複雜的，人心所思更是大相徑庭的……紀檢組組長最後做出決定，一是由他親自找副部長本人談談，二是所有當時與會的人，一概不許擴散這封信的内容……紀檢組組長找副部長談時，特别把我叫去，我就坐在一旁聽他們談……一開始，副部長非常生氣，他沒想到有人會這樣算計他；後來他冷靜下來，說他家确實有那樣一種東西，不過那并非是他從德國購買的，那種東西其實在北京的“亞當夏娃商店”早已有售，也确實是從那家商店裡買出來的，但并非他自己買的，而是他的一位中學同窗，現在在大學裡專攻韓非子的學者，買來送給他的；這是一種少年時期的同窗間的幽默行為；他接受這位同窗的這一禮物，絲毫不會影響到他所負責的公務；而且這東西雖奇特，卻也值不了幾個錢……他說他百思不得一解，他家卧房裡的事兒，怎麼也有人拿來作為控告他的材料，這完全是個人私生活中的隐秘嘛，怎麼可以拿個人隐私來進行攻讦？……我在一旁聽着，一言未發；紀檢組組長聽完說，就這樣，這事都不要再提了……後來紀檢組組長向部長做了彙報，據說部長聽完說：“亂彈琴！惟恐天下不亂！”那時候他正倚仗我們那位副部長抓一個大項目，這個“癞蛤蟆”蹦到副部長的腳面，不影響情緒那是不可能的…… ……後來，有一天，也是我們一起出差，很晚了，在他住的套間外頭，我們坐在沙發上談完工作，他主動說起了這件事，他告訴我，他和他愛人分析了很久，最後恍然大悟——他們把那東西的包裝盒，擱進了垃圾袋；他們那棟公寓樓，各家的垃圾都是裝在垃圾袋裡，送到