第十九章
關燈
小
中
大
69
百盛購物中心比起賽特、燕莎、國貿、城鄉、雙安……等豪華型購物中心來說，地鐵出口與其相連是一大優勢。
他如今在地面上不大坐公共汽電車了，打“的”已成家常便飯。
可是他常常利用地鐵。
乘坐地鐵雖然擁擠一點，可是十分快捷。
百盛既然與地鐵相連，也便成了他購買生活用品的常往之處。
這些天他深居簡出。
他基本上是坐在那城内平房院的書房裡，心裡漾湧着寫作的沖動，可是一旦坐到書桌前，他卻又不能順利地寫下去……結果往往是又從書桌前移到書櫃前，憑着一時的直覺抽出某本書來，坐到搖椅上，翻看起來……但最最後竟然多半是仰靠在床上，書掉到了地上，癡望着天花闆……那臉盆裡的水影折映到天花闆上，幻化成許多的象征性符号，牽動着他許多或憂郁或狂放，或混沌或清澈的思緒……在那不覺時間推移的冥想中，他便睡着了……從一個或險惡至極或歡愉無度的夢中驚醒過來時，他便不僅感到身上寒冷，而且腹中饑腸辘辘…… 他懶得做飯，也不甘心總是吃方便面，于是他就往往走向街頭覓食。
這天因為還想買點東西，便乘地鐵來到西長安街複興門路口的百盛購物中心。
他先乘電梯直奔頂層。
那裡有面積很大的“美食天地”，并且還有一隅賣現出爐的熱面包，兼賣熱飲。
他便去自選了兩個咖喱面包，要了一客熱咖啡，找了個靠大玻璃窗的空桌，坐下來先解決肚皮的問題。
他邊吃邊想：我的寫作為什麼總不順利？是因為我沒了生活積累？是由于我失卻靈感？抑或是我總找不到一種最順手的叙述方式？……都不是，的确都不是！……那是怎麼回事？…… 他朝玻璃窗外望去。
外面是複興門立交橋。
車水馬龍，顯示出社會生活急促的脈搏。
對面不遠處，幾座新封頂的高層建築進一步改變着這個都會的天際輪廓線。
他貼緊玻璃窗俯望，則看到一個個具體而微的人，正進進出出于這棟購物中小……有兩個人，一男一女，可能是兩口子，不知為什麼竟在這購物中心門口反目，揪揪打打，将手中的東西亦掼到了地上；然而從他們身邊擦肩而過的人們竟沒有一個人站出來為之勸解……也未必是“事不關己，高高挂起”，那些人更可能是根本就并沒意識到正在發生一場小小的沖突……人們雖然離得這樣的近，卻各自過着屬于自己的生活……近了，又遠了，遠了，也許就再不會相遇了……這似乎極其無聊，也并非多麼古怪的小小一幕，卻忽然使他有一種憬悟！…… 是的，我明白了——他對自己說——我寫不下去，是因為，我不能确定：究竟是“向内寫”，還是“向外寫”？…… “向内寫”，就是基本上隻面對自己的心靈，或從個體生命的體驗中，提煉記憶存儲的精華……比如，砰砰砰，霍木匠揮錘釘窗，短胳膊上肌肉的律動，上下唇擠得緊緊的，前伸為一種怪異的神情……由此生發出種種情愫，可能包括沉痛的控訴，更應當飽含真摯的忏悔……或者連個人記憶也不必挖掘，而是任憑個人藝術趣味的遊弋，營造出一個自我圓滿的想象空間，比如祝羽亮正在做後期的那個《栖鳳樓》……是的，“向内”，也許确是一種現時代的莫可抵禦的創作潮流，具有某種無庸質疑的合理性，并且對創作者來說更具有妖娆的魅惑力…… “向外寫”，卻是為自己設定了一種不僅要诠釋自我，更要诠釋自我所置身的環境，包括他人，包括種種目睹身受的社會群，包括與個體生命共時空的種種生态風情與相激相蕩……這樣，就或者要努力為一個時代的瞬間留下一份生動的記錄，或者以變形的寓言手法為後人留下解讀這個時代的一把鑰匙…… 無論“向内”還是“向外”，他以為終極的追求應是探索人性…… 然而，究竟是“向内”還是“向外”？既“向内”又“向外”？這實在太難了！這恐怕是棄巧求拙的笨伯才會選擇的荊棘之路…… 不知不覺地，他已經吞下了那兩個面包。
咖啡有點涼了，他小口地呷着。
忽然有個人，端着托盤，坐到了他對面，招呼着他，對他露出整齊的白牙，笑着。
他定神一看，是紀保安。
“……您在這兒，出什麼神啦？” “咳……我麼……還不是在琢磨，我那小說，怎麼個寫法……” “您現在寫的這本，什麼題材？” “怎麼說呢……不好說……個人記憶，加上某些他人記憶……當代衆生相……總想探索：人性，究竟是怎麼一回事兒？……” “衆生相？那一定好看！……裡頭有沒有英雄？……我說的可不是‘高大全’那樣的人物……我總希望在當代作家的書裡，看到些激動人心的東西……” “現在人們的心，是很難讓它激動的了……你在電視台的那個言論節目，有激動人心的效果嗎？你跟我說老實話！……” “……那是，我雖然收到一些觀衆來信，可沒誰說聽了很激動，除了提意見的，多半是提問題希望下回給予解答的……我那畢竟不是文藝節目……小說什麼的就不一樣了，當然，我懂，小說也可以是各式各樣的，有的小說它并不指望讀者激動，作者冷靜，他要讀者也跟着他冷靜……有的小說甚至是非理性非情感也非邏輯的，隻是叙述方式上新穎奇特，遊戲文字，引人驚奇而已……可我總覺得最該有的一種小說，還是能讓人讀了怦然心動的，不激動也感動，不感動也多少引出來一些個思索……” “有人會認為你是在堅持一種過了時的，古典的小說觀……當然我是理解你的想法的……古典，也往往就是經典……用這樣的标尺衡量……你的期望值夠高的！……” “……也許，我這種期望不僅是太高，也太不合你們文壇的時宜……我總希望在小說裡看到承載着崇高理想的英雄形象……” “……你要什麼樣的英雄？你奶奶那樣的？……” “我要現時代的！” “如果寫小說的他一時還沒遇到那樣的人物……” “那就想象一個出來！” “……啊，其實不必想象，有了……林奇！我們文壇上本來就有英雄啊！……” “誰？……哪個林奇？……” 他便加以說明。
紀保安沒等他說完便說：“啊，他呀！知道知道……那算什麼英雄！那是個怪人！” “可不少人，特别是年輕人，對他崇
他如今在地面上不大坐公共汽電車了，打“的”已成家常便飯。
可是他常常利用地鐵。
乘坐地鐵雖然擁擠一點，可是十分快捷。
百盛既然與地鐵相連，也便成了他購買生活用品的常往之處。
這些天他深居簡出。
他基本上是坐在那城内平房院的書房裡，心裡漾湧着寫作的沖動，可是一旦坐到書桌前，他卻又不能順利地寫下去……結果往往是又從書桌前移到書櫃前，憑着一時的直覺抽出某本書來，坐到搖椅上，翻看起來……但最最後竟然多半是仰靠在床上，書掉到了地上，癡望着天花闆……那臉盆裡的水影折映到天花闆上，幻化成許多的象征性符号，牽動着他許多或憂郁或狂放，或混沌或清澈的思緒……在那不覺時間推移的冥想中，他便睡着了……從一個或險惡至極或歡愉無度的夢中驚醒過來時，他便不僅感到身上寒冷，而且腹中饑腸辘辘…… 他懶得做飯，也不甘心總是吃方便面，于是他就往往走向街頭覓食。
這天因為還想買點東西，便乘地鐵來到西長安街複興門路口的百盛購物中心。
他先乘電梯直奔頂層。
那裡有面積很大的“美食天地”，并且還有一隅賣現出爐的熱面包，兼賣熱飲。
他便去自選了兩個咖喱面包，要了一客熱咖啡，找了個靠大玻璃窗的空桌，坐下來先解決肚皮的問題。
他邊吃邊想：我的寫作為什麼總不順利？是因為我沒了生活積累？是由于我失卻靈感？抑或是我總找不到一種最順手的叙述方式？……都不是，的确都不是！……那是怎麼回事？…… 他朝玻璃窗外望去。
外面是複興門立交橋。
車水馬龍，顯示出社會生活急促的脈搏。
對面不遠處，幾座新封頂的高層建築進一步改變着這個都會的天際輪廓線。
他貼緊玻璃窗俯望，則看到一個個具體而微的人，正進進出出于這棟購物中小……有兩個人，一男一女，可能是兩口子，不知為什麼竟在這購物中心門口反目，揪揪打打，将手中的東西亦掼到了地上；然而從他們身邊擦肩而過的人們竟沒有一個人站出來為之勸解……也未必是“事不關己，高高挂起”，那些人更可能是根本就并沒意識到正在發生一場小小的沖突……人們雖然離得這樣的近，卻各自過着屬于自己的生活……近了，又遠了，遠了，也許就再不會相遇了……這似乎極其無聊，也并非多麼古怪的小小一幕，卻忽然使他有一種憬悟！…… 是的，我明白了——他對自己說——我寫不下去，是因為，我不能确定：究竟是“向内寫”，還是“向外寫”？…… “向内寫”，就是基本上隻面對自己的心靈，或從個體生命的體驗中，提煉記憶存儲的精華……比如，砰砰砰，霍木匠揮錘釘窗，短胳膊上肌肉的律動，上下唇擠得緊緊的，前伸為一種怪異的神情……由此生發出種種情愫，可能包括沉痛的控訴，更應當飽含真摯的忏悔……或者連個人記憶也不必挖掘，而是任憑個人藝術趣味的遊弋，營造出一個自我圓滿的想象空間，比如祝羽亮正在做後期的那個《栖鳳樓》……是的，“向内”，也許确是一種現時代的莫可抵禦的創作潮流，具有某種無庸質疑的合理性，并且對創作者來說更具有妖娆的魅惑力…… “向外寫”，卻是為自己設定了一種不僅要诠釋自我，更要诠釋自我所置身的環境，包括他人，包括種種目睹身受的社會群，包括與個體生命共時空的種種生态風情與相激相蕩……這樣，就或者要努力為一個時代的瞬間留下一份生動的記錄，或者以變形的寓言手法為後人留下解讀這個時代的一把鑰匙…… 無論“向内”還是“向外”，他以為終極的追求應是探索人性…… 然而，究竟是“向内”還是“向外”？既“向内”又“向外”？這實在太難了！這恐怕是棄巧求拙的笨伯才會選擇的荊棘之路…… 不知不覺地，他已經吞下了那兩個面包。
咖啡有點涼了，他小口地呷着。
忽然有個人，端着托盤，坐到了他對面，招呼着他，對他露出整齊的白牙，笑着。
他定神一看，是紀保安。
“……您在這兒，出什麼神啦？” “咳……我麼……還不是在琢磨，我那小說，怎麼個寫法……” “您現在寫的這本，什麼題材？” “怎麼說呢……不好說……個人記憶，加上某些他人記憶……當代衆生相……總想探索：人性，究竟是怎麼一回事兒？……” “衆生相？那一定好看！……裡頭有沒有英雄？……我說的可不是‘高大全’那樣的人物……我總希望在當代作家的書裡，看到些激動人心的東西……” “現在人們的心，是很難讓它激動的了……你在電視台的那個言論節目，有激動人心的效果嗎？你跟我說老實話！……” “……那是，我雖然收到一些觀衆來信，可沒誰說聽了很激動，除了提意見的，多半是提問題希望下回給予解答的……我那畢竟不是文藝節目……小說什麼的就不一樣了，當然，我懂，小說也可以是各式各樣的，有的小說它并不指望讀者激動，作者冷靜，他要讀者也跟着他冷靜……有的小說甚至是非理性非情感也非邏輯的，隻是叙述方式上新穎奇特，遊戲文字，引人驚奇而已……可我總覺得最該有的一種小說，還是能讓人讀了怦然心動的，不激動也感動，不感動也多少引出來一些個思索……” “有人會認為你是在堅持一種過了時的，古典的小說觀……當然我是理解你的想法的……古典，也往往就是經典……用這樣的标尺衡量……你的期望值夠高的！……” “……也許，我這種期望不僅是太高，也太不合你們文壇的時宜……我總希望在小說裡看到承載着崇高理想的英雄形象……” “……你要什麼樣的英雄？你奶奶那樣的？……” “我要現時代的！” “如果寫小說的他一時還沒遇到那樣的人物……” “那就想象一個出來！” “……啊，其實不必想象，有了……林奇！我們文壇上本來就有英雄啊！……” “誰？……哪個林奇？……” 他便加以說明。
紀保安沒等他說完便說：“啊，他呀！知道知道……那算什麼英雄！那是個怪人！” “可不少人，特别是年輕人，對他崇
