第十章
關燈
小
中
大
邊便引雍望輝往裡面走，原來那洗衣房盡裡邊，有個往裡面拐伸出去的空間，顯然是個倉庫，停放着若幹不鏽鋼的櫃式推車，有的推車上已放着熨完疊好的床單等物品；在那看不到窗戶的空間裡，有塊用三合闆隔出來的臨時小房間，隔闆并不封至屋頂，因此三合闆牆面上也沒開窗，隻有一扇也是三合闆的門；歐姐走過去拍那門，也不稱呼，隻是說：“還睡啦？快起來吧，有朋友看你來啦！”
門沒有馬上打開。
等門一開，雍望輝非常高興，裡面果然是王師傅！ 歐姐轉身走了。
門裡面的王師傅呆呆地望着雍望輝，臉上幾無表情。
“王師傅，我可找着你啦！我來看看你！” 王師傅卻說：“你怎麼到這兒來了？你找我幹嗎？” 42 他照例徑直地順着人行道延伸的方向，沒有目标地往前，隻顧走。
秋風吹着他早該剪短的頭發，他雙手插在風衣的衣袋裡，眼裡隻有些需要閃開的迎面來人，其他的一切都删除在了視野以外，并且對那些嘈雜的市聲，也都毫無感應。
他又陷入了常常将他的心絞得很痛的，雜亂無序的思索中。
……王師傅竟明白無誤地表現出，對他的追蹤并緻以殷殷關懷，不僅無動于衷，而且相當反感。
他是在一種多麼樸潔，乃至于聖潔的心境中，費了多麼大的勁頭，才終于在那個大飯店洗衣房的旮旯裡，找到王師傅的啊！這位孤獨而不幸的老人，為什麼不接受他的真誠關愛呢？ ……是的，王師傅老了！這位一直不大顯老的退休師傅，現在終于露出了老相；他注意到，王師傅脖頸上的皮膚不僅松弛下來，而且粗糙多皺，這是男子衰老的最典型征兆…… ……他問王師傅，怎麼會住在這樣的一個怪地方——白天有一群婦女在外面幹活。
王師傅隻簡單地告訴他，這是暫時的，人家答應過些時給安排一間真正的小屋……他問王師傅在這兒累不累。
王師傅嘴唇動了動，沒回答，卻勝過千言萬語。
他懂，還有什麼累不累的？一個幹了半輩子翻砂活兒的老師傅，什麼活兒能比那個更累？王師傅所需求的，仍不過隻是一個關起門便僅僅屬于他自己的小小空間……在那個由三合闆臨時圍出的小小空間裡，他沒有聞到一貫跟随着王師傅的鐵砂氣息…… ……他試圖跟王師傅一起回憶那些與他們兩個人都發生過關系的人和事：鐘師傅的那閨女，到頭來還是嫁給那個她起頭嫌人家不夠派頭的小夥兒了吧？外孫子怕都該上中學了啊！印德鈞他怎麼一輩子總是那麼不急不躁的，可惜他竟升不成大官！韓豔菊多麼會喊“沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切”那個口号啊，司馬山當時整金殿臣可真夠狠的呀……當然，他回避着應當回避的……他盡量提及那些多少能調動起王師傅興緻的往事。
對了，幾年前，跟王師傅一個宿舍的那個五大三粗的渾小子，外号叫什麼來着？那回他去找王師傅玩，進門就正遇上爺倆兒掰腕子，周圍全是起哄的，兩人僵持了不下五分鐘，末後雖是王師傅慢慢讓了下來，可那小子完了事腦門子全是豆大的汗珠子，扯下毛巾要擦汗，卻又怪叫起來，敢情手腕子不聽使喚了…… ……王師傅卻不管他說什麼，全都了無興趣，那表情，竟是盼他早些告辭；那是為什麼啊？難道，僅僅是因為，在他們交談時，洗衣房裡仍不時爆發出那些婦女們放肆的笑罵聲？……對那些聲響，王師傅不早該聽慣了嗎？…… 他苦苦思索：王師傅這樣一個生命實體，按說并不怎麼複雜，并且在他所接觸的衆生界裡，應算是透明度較高的，可是，為什麼他仍然不能進入其内心？ 他想，文學家，藝術家，特别是小說家，往往總以為自己能诠釋生命，特别是心靈的秘密。
其實，這隻能作為一種固執不息的向往，而全然不可狂妄自信！他為自己在以往的小說裡，充滿了全知全能的叙述，仿佛自己是能有八十一變的孫悟空，動辄便鑽進小說人物的心靈深處，洞悉了一切生命密碼，于是便喋喋不休地向讀者傾瀉，而感到慚愧…… 當然，也許，寫小說和讀小說的至高樂趣，正在于明知無法洞悉人性，卻執拗地用文字的鋤頭，去甜蜜酸辛地掘進，以期每回多多少少，更逼近那底蘊哪怕一分半厘！ ……他在剛走出那個大飯店時，還盤算着，是否給那總經理打個電話，請他格外照顧一下王師傅；可是走了一段時間以後，他便覺得那不僅并非三師傅所需要的，也是會讓那僅有過一面之緣的總經理感到奇怪的，并且，就他自己而言，也未免矯情…… ……王師傅最需要的，除了一間關起門來屬于自己的小屋，還有什麼？忽然想到，曾起碼兩回，在王師傅枕邊，瞥見過封皮卷曲的《彭德懷自述》，這回為什麼沒有？或者也是有的，而自己卻未能特别注意？…… ……那大飯店的總經理，如果自己果然給打去電話，對方最希望聽到的，該是哪一類的話題？…… ……而最要命的是，他弄不清，比如說現在，他本人，究竟在希望着什麼？企盼着什麼？ 忽然有輛小轎車在人行道邊停了下來，從車上匆匆忙忙跳下來兩個人，一男一女；那是不能随便停車的地方，司機很快把車開走了；那女的扭回身，朝車裡也不知是司機還是什麼人招手說了聲“謝謝”，便急忙叫道：“雍望輝！” 他聽見了那突如其來的呼叫聲，煞住腳；一瞬間，所有的市聲也都沖進了他的耳膜，并且視野裡既落入了眼前的人，也恢複了對周遭全部繁華街景的感應…… 站在他面前的，是盧仙娣和野丁。
等門一開，雍望輝非常高興，裡面果然是王師傅！ 歐姐轉身走了。
門裡面的王師傅呆呆地望着雍望輝，臉上幾無表情。
“王師傅，我可找着你啦！我來看看你！” 王師傅卻說：“你怎麼到這兒來了？你找我幹嗎？” 42 他照例徑直地順着人行道延伸的方向，沒有目标地往前，隻顧走。
秋風吹着他早該剪短的頭發，他雙手插在風衣的衣袋裡，眼裡隻有些需要閃開的迎面來人，其他的一切都删除在了視野以外，并且對那些嘈雜的市聲，也都毫無感應。
他又陷入了常常将他的心絞得很痛的，雜亂無序的思索中。
……王師傅竟明白無誤地表現出，對他的追蹤并緻以殷殷關懷，不僅無動于衷，而且相當反感。
他是在一種多麼樸潔，乃至于聖潔的心境中，費了多麼大的勁頭，才終于在那個大飯店洗衣房的旮旯裡，找到王師傅的啊！這位孤獨而不幸的老人，為什麼不接受他的真誠關愛呢？ ……是的，王師傅老了！這位一直不大顯老的退休師傅，現在終于露出了老相；他注意到，王師傅脖頸上的皮膚不僅松弛下來，而且粗糙多皺，這是男子衰老的最典型征兆…… ……他問王師傅，怎麼會住在這樣的一個怪地方——白天有一群婦女在外面幹活。
王師傅隻簡單地告訴他，這是暫時的，人家答應過些時給安排一間真正的小屋……他問王師傅在這兒累不累。
王師傅嘴唇動了動，沒回答，卻勝過千言萬語。
他懂，還有什麼累不累的？一個幹了半輩子翻砂活兒的老師傅，什麼活兒能比那個更累？王師傅所需求的，仍不過隻是一個關起門便僅僅屬于他自己的小小空間……在那個由三合闆臨時圍出的小小空間裡，他沒有聞到一貫跟随着王師傅的鐵砂氣息…… ……他試圖跟王師傅一起回憶那些與他們兩個人都發生過關系的人和事：鐘師傅的那閨女，到頭來還是嫁給那個她起頭嫌人家不夠派頭的小夥兒了吧？外孫子怕都該上中學了啊！印德鈞他怎麼一輩子總是那麼不急不躁的，可惜他竟升不成大官！韓豔菊多麼會喊“沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切”那個口号啊，司馬山當時整金殿臣可真夠狠的呀……當然，他回避着應當回避的……他盡量提及那些多少能調動起王師傅興緻的往事。
對了，幾年前，跟王師傅一個宿舍的那個五大三粗的渾小子，外号叫什麼來着？那回他去找王師傅玩，進門就正遇上爺倆兒掰腕子，周圍全是起哄的，兩人僵持了不下五分鐘，末後雖是王師傅慢慢讓了下來，可那小子完了事腦門子全是豆大的汗珠子，扯下毛巾要擦汗，卻又怪叫起來，敢情手腕子不聽使喚了…… ……王師傅卻不管他說什麼，全都了無興趣，那表情，竟是盼他早些告辭；那是為什麼啊？難道，僅僅是因為，在他們交談時，洗衣房裡仍不時爆發出那些婦女們放肆的笑罵聲？……對那些聲響，王師傅不早該聽慣了嗎？…… 他苦苦思索：王師傅這樣一個生命實體，按說并不怎麼複雜，并且在他所接觸的衆生界裡，應算是透明度較高的，可是，為什麼他仍然不能進入其内心？ 他想，文學家，藝術家，特别是小說家，往往總以為自己能诠釋生命，特别是心靈的秘密。
其實，這隻能作為一種固執不息的向往，而全然不可狂妄自信！他為自己在以往的小說裡，充滿了全知全能的叙述，仿佛自己是能有八十一變的孫悟空，動辄便鑽進小說人物的心靈深處，洞悉了一切生命密碼，于是便喋喋不休地向讀者傾瀉，而感到慚愧…… 當然，也許，寫小說和讀小說的至高樂趣，正在于明知無法洞悉人性，卻執拗地用文字的鋤頭，去甜蜜酸辛地掘進，以期每回多多少少，更逼近那底蘊哪怕一分半厘！ ……他在剛走出那個大飯店時，還盤算着，是否給那總經理打個電話，請他格外照顧一下王師傅；可是走了一段時間以後，他便覺得那不僅并非三師傅所需要的，也是會讓那僅有過一面之緣的總經理感到奇怪的，并且，就他自己而言，也未免矯情…… ……王師傅最需要的，除了一間關起門來屬于自己的小屋，還有什麼？忽然想到，曾起碼兩回，在王師傅枕邊，瞥見過封皮卷曲的《彭德懷自述》，這回為什麼沒有？或者也是有的，而自己卻未能特别注意？…… ……那大飯店的總經理，如果自己果然給打去電話，對方最希望聽到的，該是哪一類的話題？…… ……而最要命的是，他弄不清，比如說現在，他本人，究竟在希望着什麼？企盼着什麼？ 忽然有輛小轎車在人行道邊停了下來，從車上匆匆忙忙跳下來兩個人，一男一女；那是不能随便停車的地方，司機很快把車開走了；那女的扭回身，朝車裡也不知是司機還是什麼人招手說了聲“謝謝”，便急忙叫道：“雍望輝！” 他聽見了那突如其來的呼叫聲，煞住腳；一瞬間，所有的市聲也都沖進了他的耳膜，并且視野裡既落入了眼前的人，也恢複了對周遭全部繁華街景的感應…… 站在他面前的，是盧仙娣和野丁。
