第三章
關燈
小
中
大
的那個韓豔菊……但他環顧四周，“人是物非”——整個住宅裡，竟然找不到一星半點“革命符碼”，沒有領袖像，沒有紅寶書，沒有“樣闆戲”圖片，甚至沒有與紅旗等同的“正紅色”……當年，她所在的那間辦公室，卻由她帶頭布置，搞得幾乎無處不充滿“烈士鮮血染紅”的顔色……對了對了，那牆上不僅有毛主席的像，而且還有等大的毛主席和林彪在一起的像，記得有一回韓豔菊還指着那像，鄭重其事地向鐘師傅、印德鈞及在場的人們說：“……我們也該永遠記住，誰是接班人啊！”鐘師傅因而還表了态，說是建議各辦公室，也都挂兩張像……
……不過，再望着現在的韓豔菊，聽她滿嘴滾出的那些話語，配合着她那些生動的肢體語言，雍望輝不得不在心裡叩問：這難道也是當年的那個叫韓豔菊的人嗎？怎麼她現在能如此坦率而精明地，以經濟利益為軸心，發揮着她的“敏感性”，顯示出她的強悍與堅韌？
他提出來要去“洗手”，韓豔菊指給他洗手間。
……原來韓豔菊已将這樓裡的幾處房間改造成了現代化的廚房和衛生間……啊，這個衛生間……它原來不就是金殿臣住過的那間宿舍嗎？對，沒錯兒！……砰砰砰，霍木匠胳臂上隆起的肉疙瘩……使勁向前噘出的雙唇……這就是那當年被釘上了木條的窗戶嗎？現在這乳白的毛玻璃上，鼓出的是什麼圖案？西洋的長肉翅的安琪兒？！…… 他恍惚起來……什麼是歲月？什麼是過去？什麼是曆史？……而最要命的是，什麼是現在、此刻？什麼是現實？！ ……雍望輝還沒有回到座位上，就聽盧仙娣和閃毅幾乎同時在召喚他： “大作家！你别一言不發啊！該你一言九鼎啦！” “來來來，全靠你的佛面啦！” 而韓豔菊的一張笑臉，仿佛正懸空地浮在那裡…… 16 九十年代，北京的高等飯店，菜價不菲，宰客無情，而其中最甚者，有“三刀一斧”之喻，“一斧”指專營韓國燒烤的山釜餐廳，“三刀”則指的是大三元酒家、明珠海鮮酒家和香港美食城。
那天中午，在以粵菜著稱的大三元酒家的包間裡，有一個熱鬧的飯局。
是閃毅請客。
韓豔菊在去隔壁院裡上班前的最後一刻，答應了閃毅他們“暫不同拍電視劇的簽約”。
一早趕到韓豔菊他們單位的電視劇的制片主任，原以為簽約不成問題，聞變，不消說氣得七竅生煙……韓豔菊在臨近中午十一點的時候給閃毅電話，說是通過他們領導班子集體讨論，終于決定，還是把那座樓租給他們拍“能為國争光的高檔文藝片”，不過，有些“細節問題”，還需再進行磋商……閃毅便約他們到大三元吃“工作餐”。
一桌八個人。
韓豔菊和她的一個副手、一個辦事員，閃毅和制片主任、導演祝羽亮，以及順理成章、不可或缺的盧仙娣，還有雍望輝。
雍望輝本不願再卷進這樁事。
他上午回到住處便倒頭大睡，補覺。
但閃毅中午十二點的時候打來電話，說是韓豔菊說，她那關鍵的副手，是雍望輝調走好久以後才來的，總聽單位裡的老人說，他這個現在的名流，當年也“窩”在過那麼個區級小單位裡，因此，說好聽點是仰慕，說難聽點是好奇，就提出來，既然一早都回到宿舍院裡了，中午一定跟他們見見面……閃毅不容他推辭，說：“反正你中午要吃飯的嘛！你一個人過，反正是懶得做飯的嘛！大三元又離你那麼近，散步過去就到了……你要不到，說不定我們的台同就簽不成！你就那麼願意我們的電影開不了機嗎？……”末了又歎口氣說：“非得讓我再跟你重複，我的那隐私隐情嗎？……我想讓吉虹，得最佳女主角獎啊！”這才令雍望輝從床上坐了起來，他不由得問：“吉虹也去嗎？”閃毅忙說：“我一定讓你見到吉虹！不過今天她還在無錫拍另一部戲……為了我和吉虹，你來，行嗎？”雍望輝這才答應赴宴。
……滿桌佳肴，觥籌交錯，笑語喧嘩。
簽約是完全不成問題了。
韓豔菊他們單位是“損失”了十萬元。
但他們“支持了嚴肅的藝術創作”而“不為金錢去将就粗制濫造的肥皂劇”，良心上很是過得去。
不過，韓豔菊本人，以及在場的副手還有那位辦事員，以及領了“誤餐費”另去吃飯的汽車司機，他們從閃毅那裡，都可以得到“不會産生副作用”的好處…… 什錦果盤上來，曲終即将奏雅，韓豔菊那副手，一個臉上有幾道大紋路，其實年齡還不算老的中年男人，笑嘻嘻地問雍望輝：“早上沒到當年住的屋子看看嗎？是哪一間？嘻嘻……等你得了諾貝爾文學獎，我們是不是該把它獻出來，當作文豪故居，讓人參觀啦？” 他很厭惡這種話，便不理睬，從果盤中用牙簽扡起一片西瓜，放進嘴中。
盧仙娣卻興高采烈地說：“中國人，誰在乎文豪的故居呀！魯迅故居，現在有幾個人進去參觀？郭沫若故居，好大的宅子，附帶那麼大的花園，就是進去找個花前柳下談戀愛，也蠻不錯嘛，可它耐心地開放着，有時候整整一天也不來一個參觀者！……依我說呀，倒是閃大款将來成了中國的洛克菲勒，或者中國的哈默，或者中國的松下幸之助，他住過的那個窩兒，弄成個‘巨款故居’，說不定參觀者會擠破門呢！……” 韓豔菊便問閃毅：“你今天既然‘得勝回朝’，怎麼也不上樓，看看你那故居呢？” 閃毅笑說：“你那時候不給我個痛快話，我心裡正起急，哪兒是‘得勝回朝’，分明是‘功虧一篑’的險象，我
……原來韓豔菊已将這樓裡的幾處房間改造成了現代化的廚房和衛生間……啊，這個衛生間……它原來不就是金殿臣住過的那間宿舍嗎？對，沒錯兒！……砰砰砰，霍木匠胳臂上隆起的肉疙瘩……使勁向前噘出的雙唇……這就是那當年被釘上了木條的窗戶嗎？現在這乳白的毛玻璃上，鼓出的是什麼圖案？西洋的長肉翅的安琪兒？！…… 他恍惚起來……什麼是歲月？什麼是過去？什麼是曆史？……而最要命的是，什麼是現在、此刻？什麼是現實？！ ……雍望輝還沒有回到座位上，就聽盧仙娣和閃毅幾乎同時在召喚他： “大作家！你别一言不發啊！該你一言九鼎啦！” “來來來，全靠你的佛面啦！” 而韓豔菊的一張笑臉，仿佛正懸空地浮在那裡…… 16 九十年代，北京的高等飯店，菜價不菲，宰客無情，而其中最甚者，有“三刀一斧”之喻，“一斧”指專營韓國燒烤的山釜餐廳，“三刀”則指的是大三元酒家、明珠海鮮酒家和香港美食城。
那天中午，在以粵菜著稱的大三元酒家的包間裡，有一個熱鬧的飯局。
是閃毅請客。
韓豔菊在去隔壁院裡上班前的最後一刻，答應了閃毅他們“暫不同拍電視劇的簽約”。
一早趕到韓豔菊他們單位的電視劇的制片主任，原以為簽約不成問題，聞變，不消說氣得七竅生煙……韓豔菊在臨近中午十一點的時候給閃毅電話，說是通過他們領導班子集體讨論，終于決定，還是把那座樓租給他們拍“能為國争光的高檔文藝片”，不過，有些“細節問題”，還需再進行磋商……閃毅便約他們到大三元吃“工作餐”。
一桌八個人。
韓豔菊和她的一個副手、一個辦事員，閃毅和制片主任、導演祝羽亮，以及順理成章、不可或缺的盧仙娣，還有雍望輝。
雍望輝本不願再卷進這樁事。
他上午回到住處便倒頭大睡，補覺。
但閃毅中午十二點的時候打來電話，說是韓豔菊說，她那關鍵的副手，是雍望輝調走好久以後才來的，總聽單位裡的老人說，他這個現在的名流，當年也“窩”在過那麼個區級小單位裡，因此，說好聽點是仰慕，說難聽點是好奇，就提出來，既然一早都回到宿舍院裡了，中午一定跟他們見見面……閃毅不容他推辭，說：“反正你中午要吃飯的嘛！你一個人過，反正是懶得做飯的嘛！大三元又離你那麼近，散步過去就到了……你要不到，說不定我們的台同就簽不成！你就那麼願意我們的電影開不了機嗎？……”末了又歎口氣說：“非得讓我再跟你重複，我的那隐私隐情嗎？……我想讓吉虹，得最佳女主角獎啊！”這才令雍望輝從床上坐了起來，他不由得問：“吉虹也去嗎？”閃毅忙說：“我一定讓你見到吉虹！不過今天她還在無錫拍另一部戲……為了我和吉虹，你來，行嗎？”雍望輝這才答應赴宴。
……滿桌佳肴，觥籌交錯，笑語喧嘩。
簽約是完全不成問題了。
韓豔菊他們單位是“損失”了十萬元。
但他們“支持了嚴肅的藝術創作”而“不為金錢去将就粗制濫造的肥皂劇”，良心上很是過得去。
不過，韓豔菊本人，以及在場的副手還有那位辦事員，以及領了“誤餐費”另去吃飯的汽車司機，他們從閃毅那裡，都可以得到“不會産生副作用”的好處…… 什錦果盤上來，曲終即将奏雅，韓豔菊那副手，一個臉上有幾道大紋路，其實年齡還不算老的中年男人，笑嘻嘻地問雍望輝：“早上沒到當年住的屋子看看嗎？是哪一間？嘻嘻……等你得了諾貝爾文學獎，我們是不是該把它獻出來，當作文豪故居，讓人參觀啦？” 他很厭惡這種話，便不理睬，從果盤中用牙簽扡起一片西瓜，放進嘴中。
盧仙娣卻興高采烈地說：“中國人，誰在乎文豪的故居呀！魯迅故居，現在有幾個人進去參觀？郭沫若故居，好大的宅子，附帶那麼大的花園，就是進去找個花前柳下談戀愛，也蠻不錯嘛，可它耐心地開放着，有時候整整一天也不來一個參觀者！……依我說呀，倒是閃大款将來成了中國的洛克菲勒，或者中國的哈默，或者中國的松下幸之助，他住過的那個窩兒，弄成個‘巨款故居’，說不定參觀者會擠破門呢！……” 韓豔菊便問閃毅：“你今天既然‘得勝回朝’，怎麼也不上樓，看看你那故居呢？” 閃毅笑說：“你那時候不給我個痛快話，我心裡正起急，哪兒是‘得勝回朝’，分明是‘功虧一篑’的險象，我
