梯形夕陽
關燈
小
中
大
窸窣窣的黑暗裡，無能為力地向全世界宣告投降。
大概總共待了不到半部電影的時間，我們便離場出門。
外面的風很大，還下起了一點雨，雨絲既涼又銳，能刺進骨頭裡，我們沒有傘，走在其中就更加難受，我心情低落，一路上都沒怎麼說話，張紅麗也是。
剛出來的時候，我看見她的臉很紅，熱騰騰地散着白氣，後來被風刮得好像更紅了，像凍壞的梨，我很想把手從褲兜裡掏出來，捂上去暖暖她的臉，卻始終也沒有鼓起勇氣。
此次分别之後，我便再也沒有約過張紅麗。
春節放假前，單位還是沒開工資，但分了一些東西作為福利，剛下崗的也都有份，算是最後一次大發慈悲：每人兩桶豆油、一袋大米、一箱帶魚，還有一副對聯。
我給張紅麗挂了個傳呼，留言是：晚上給你家送魚，渤海第一刀，大連野生。
她沒給我回消息，結果當天晚上我也沒去。
第二天早上，我媽說廠裡不是發對聯了麼，你給貼門上去，省得再去買。
我捧着一碗熱騰騰的糨糊來到門外，抻開對聯一看，上聯是“沈變騰飛指日可待”，下聯是“心不下崗再創輝煌”，橫批“春暖人間”，看後我直接撕了，又下樓買了一副新的貼上。
你媽了個逼的，春暖人間。
春節假期剛過，單位裡還是沒幾個人上班，正月十五之後，廠區裡才有了一點生氣，食堂的不鏽鋼大鍋裡煮了元宵，我連湯帶水地喝下三碗，又慢悠悠地點了顆煙，挺着肚子踱步回辦公室。
尚未坐穩，小柳便過來喊，說科長有事找我。
我連忙趕過去，進屋之後，周随機示意我坐在對面的椅子上，跟我說，知道找你啥事兒嗎？我說，科長，你随便考，我都背得滾瓜爛熟了，但現在吃得有點撐，反射弧可能拉長了，你不着急的話，我想好了慢慢回答你。
周随機說，不是這個事，今天先不考試，有人舉報你了，違反亂紀，在廠裡影響很壞。
我說，科長，這話說得不對，我飯量是有點大，吃了三碗元宵，但我也是身不由己啊，很難控制，吃不飽就沒辦法背題。
周随機說，好啊，你說了我才知道，三碗元宵，那都是有定額的，你都吃了别人怎麼辦，這又是一個事兒，我們回頭再細算，今天找你，是因為聽說你年前把廠裡發的對聯撕了，說說吧，你對廠裡有什麼意見，我聽聽。
我說，科長，那可真是個誤會，對聯不是我撕的，發給我時就是壞的，我本來想給粘好，結果手太笨，徹底給撕壞了，我對廠裡特别忠誠，雖然我來的時間不長，但已經建立了極為深厚的感情，一日沈變人，渾身沈變魂，衆所周知，沈變是與新中國一起發展壯大的，從一九四九年起由一個小型幹式變壓器廠發展成中國最大、技術最先進的國家重大技術裝備企業……周随機說，行了，打住吧，比我背得都明白，其實今天找你，主要是給你分配任務，要上前線了，練兵百日，用兵一時。
我一下子打起精神來，說，科長，您安排吧，我肯定努力完成，不辜負您和沈變對我的栽培教育。
周随機說，目前廠裡資金緊張，工資發放很困難，職工過日子都很成問題，迫在眉睫啊，現在安排你幫廠裡去收一些回款，收回來的按照銷售額提成，人手有限，沒人帶你，不過也沒關系，一回生兩回熟，這也是鍛煉你的好機會啊，你自己收拾好了就可以出發，帶好相關文件，去找他們單位采購和财務部門，好好談談，要有技巧，也要有底氣，不要畏懼困難，有沈變在後面給你撐腰呢，期待你的好消息，早日凱旋。
火車開過橋面，天氣很好，兩側的冰已經開始融化，大塊大塊地掉落到閃閃發光的河水裡，沒入水後又浮上來，蕩出一層輕微的波浪，最終緩緩漂走，融于遠處，車窗和夾闆上都有水滴不斷溢出，世界汗如雨下。
我揣着介紹信、單據和預支的費用，坐在下鋪，手裡握着一個洗好的蘋果，盯了半天，不知從何處下嘴。
一條河将整個鎮子分成南北兩個區域，南面有耕地，大片的稻田，朝着陽光，始終趨于暖意，即便是在初春這種荒缺之時，也顯得頗有生機。
幾處平房散落其間，蓋得規整、方正，門口垛着綁緊的柴，煙從房頂上飄出來，迎着下午白亮的光，盤繞着消散于青灰色的天空裡。
北面則是新城區，風總是直直地吹下來，由上至下，街道由光潔的水泥闆鋪成，剛蓋起來的磚樓擺成八卦的圖樣，據說為了震住一座古墳，是誰的墳呢？我問蹬三輪的師傅，他對我說，不是人的，是土龍的墳，土龍嘛，學名叫鳄魚，去年這裡施工破土，鑽頭下去打地基，開始是濕泥，緊靠着河，泥巴到處飛，後來打出原土來，又硬又臭，像是焊在地上的，鑽頭下去直冒火星，沒兩天，就出了細碎的白骨，一節一節的，互相扣着，像一道鍊鎖，施工隊長有點擔心，停工上報，市裡面派人過來，也沒仔細考察，便說是鳄魚的骨頭，不就是魚刺兒嘛，沒啥價值，繼續往裡砸就行。
但隊長為人比較迷信，不敢輕舉妄動，說啥也不再往深裡打，偷摸就在上面起了樓，地基是斜的，上面當然也好不了，你看，這還不到一年，就那座樓。
我順着他的手指遙遙望去，竭力觀察河岸邊上矗立着的那幾排樓，而他奮力指出來的一座，看上去跟其他并無不同。
他說，離得太遠了，看不出來，等太陽下山時候，你再看看，像栽着肩膀的人，左高右低，縫隙裡射出來的光都是歪的，呈梯形，徹底斜了，三輪師傅繼續說，而且底下還在塌呢。
我說，真危險，那這裡有人住麼？他說，怎麼沒有，有的是，我家就住這個樓裡，畢竟有暖氣，集中供暖，這個冬天你家多少度，我家二十七度，天天吃雪糕降溫。
我說，樓歪了不影響你們的日常生活嗎？三輪師傅想了想，說，也沒什麼影響，就是住在我們樓裡的人，在外面走路時都一腳高一腳低，像踩在泥裡，總是崴着走，也跑不快，但蹬三輪還行，單腿能使上勁兒。
三輪師傅把我送到電廠門口，擦去頭上的汗，跟我說，五元，人民币，謝謝老弟照顧生意，都不容易。
我說，剛才咱不說好三塊錢的麼。
師傅說，嗨，你不聽故事了嗎，故事兩塊錢，再說你可憐可憐我，樓都歪了，床也是斜的，天天跟媳婦辦事時我都直往下出溜，生活過得太吃力了，加兩塊錢多嗎？真不多。
電廠裡遍布着清晰的廢氣味道，這裡的空氣仿佛是由可燃成分所組成的，廠房鏽迹斑斑，挂着木牌的鍋爐車間和燃料車間緊緊相鄰，兩者之間隻缺一條細細的導火索，便可以一并灰飛煙滅。
我踩在鐵屑與煤渣上，望着近處孤高的煙囪，隻覺一陣暈眩，睜不開眼，看來這裡的世界确實是斜的。
在一間廠房的牆根底下，我見到了三個穿制服的保衛人員，歪戴帽子，正蹲在地上扇撲克，我走過去打招呼說，您好，我是沈變的，來這裡辦點事情，請問咱廠子的财務科在哪裡。
其中一位歲數較大的，警惕地将展開的撲克收在手裡，然後豎着眼睛反問我，你是來幹啥，要找誰。
我隻好重複一遍，我是從沈陽來的，來找咱們單位的财務人員，解決款項方面的問題，你看這個升壓變壓器，就是我們廠子生産的。
門衛說，那你得找财務科長。
我說對。
他揚起一隻手，指了指天空中的煙囪，說，去吧，他就在那裡邊呢。
說完扭過頭去，朝着另外兩個人抿嘴偷樂。
我說，大哥，别開玩笑，那不是煙囪麼。
他說，對啊，上禮拜他跳進去的，據說爬了一個多小時呢。
我說，我操。
他接着說，好人呐真是，自殺連帶火化，都不給殡儀館添麻煩。
我說，那我的款怎麼辦。
他說，我他媽怎麼知道，反正你别在這閑晃了，該去哪去哪。
我聽着有點生氣，于是對另外兩個人撂下一句，他手裡捂着仨尖兒倆老K，然後扭頭就走了，我聽見另外兩人一直在笑。
出師不利，有點晦氣，我走到廠區門口，想着如果這樣回去，肯定是不行的，勢必會被周随機猛烈批評，于是便在電廠的招待所開房住下，躺着看了小半天電視，喝了兩壺茶葉，眯了一會兒，醒來之後已經天黑，下樓去招待所的餐廳吃飯。
此時一些下了班的工人也來這裡喝酒吃炒菜，看樣子已經喝
大概總共待了不到半部電影的時間，我們便離場出門。
外面的風很大，還下起了一點雨，雨絲既涼又銳，能刺進骨頭裡，我們沒有傘，走在其中就更加難受，我心情低落，一路上都沒怎麼說話，張紅麗也是。
剛出來的時候，我看見她的臉很紅，熱騰騰地散着白氣，後來被風刮得好像更紅了，像凍壞的梨，我很想把手從褲兜裡掏出來，捂上去暖暖她的臉，卻始終也沒有鼓起勇氣。
此次分别之後，我便再也沒有約過張紅麗。
春節放假前，單位還是沒開工資，但分了一些東西作為福利，剛下崗的也都有份，算是最後一次大發慈悲：每人兩桶豆油、一袋大米、一箱帶魚，還有一副對聯。
我給張紅麗挂了個傳呼，留言是：晚上給你家送魚，渤海第一刀，大連野生。
她沒給我回消息，結果當天晚上我也沒去。
第二天早上，我媽說廠裡不是發對聯了麼，你給貼門上去，省得再去買。
我捧着一碗熱騰騰的糨糊來到門外，抻開對聯一看，上聯是“沈變騰飛指日可待”，下聯是“心不下崗再創輝煌”，橫批“春暖人間”，看後我直接撕了，又下樓買了一副新的貼上。
你媽了個逼的，春暖人間。
春節假期剛過，單位裡還是沒幾個人上班，正月十五之後，廠區裡才有了一點生氣，食堂的不鏽鋼大鍋裡煮了元宵，我連湯帶水地喝下三碗，又慢悠悠地點了顆煙，挺着肚子踱步回辦公室。
尚未坐穩，小柳便過來喊，說科長有事找我。
我連忙趕過去，進屋之後，周随機示意我坐在對面的椅子上，跟我說，知道找你啥事兒嗎？我說，科長，你随便考，我都背得滾瓜爛熟了，但現在吃得有點撐，反射弧可能拉長了，你不着急的話，我想好了慢慢回答你。
周随機說，不是這個事，今天先不考試，有人舉報你了，違反亂紀，在廠裡影響很壞。
我說，科長，這話說得不對，我飯量是有點大，吃了三碗元宵，但我也是身不由己啊，很難控制，吃不飽就沒辦法背題。
周随機說，好啊，你說了我才知道，三碗元宵，那都是有定額的，你都吃了别人怎麼辦，這又是一個事兒，我們回頭再細算，今天找你，是因為聽說你年前把廠裡發的對聯撕了，說說吧，你對廠裡有什麼意見，我聽聽。
我說，科長，那可真是個誤會，對聯不是我撕的，發給我時就是壞的，我本來想給粘好，結果手太笨，徹底給撕壞了，我對廠裡特别忠誠，雖然我來的時間不長，但已經建立了極為深厚的感情，一日沈變人，渾身沈變魂，衆所周知，沈變是與新中國一起發展壯大的，從一九四九年起由一個小型幹式變壓器廠發展成中國最大、技術最先進的國家重大技術裝備企業……周随機說，行了，打住吧，比我背得都明白，其實今天找你，主要是給你分配任務，要上前線了，練兵百日，用兵一時。
我一下子打起精神來，說，科長，您安排吧，我肯定努力完成，不辜負您和沈變對我的栽培教育。
周随機說，目前廠裡資金緊張，工資發放很困難，職工過日子都很成問題，迫在眉睫啊，現在安排你幫廠裡去收一些回款，收回來的按照銷售額提成，人手有限，沒人帶你，不過也沒關系，一回生兩回熟，這也是鍛煉你的好機會啊，你自己收拾好了就可以出發，帶好相關文件，去找他們單位采購和财務部門，好好談談，要有技巧，也要有底氣，不要畏懼困難，有沈變在後面給你撐腰呢，期待你的好消息，早日凱旋。
火車開過橋面，天氣很好，兩側的冰已經開始融化，大塊大塊地掉落到閃閃發光的河水裡，沒入水後又浮上來，蕩出一層輕微的波浪，最終緩緩漂走，融于遠處，車窗和夾闆上都有水滴不斷溢出，世界汗如雨下。
我揣着介紹信、單據和預支的費用，坐在下鋪，手裡握着一個洗好的蘋果，盯了半天，不知從何處下嘴。
一條河将整個鎮子分成南北兩個區域，南面有耕地，大片的稻田，朝着陽光，始終趨于暖意，即便是在初春這種荒缺之時，也顯得頗有生機。
幾處平房散落其間，蓋得規整、方正，門口垛着綁緊的柴，煙從房頂上飄出來，迎着下午白亮的光，盤繞着消散于青灰色的天空裡。
北面則是新城區，風總是直直地吹下來，由上至下，街道由光潔的水泥闆鋪成，剛蓋起來的磚樓擺成八卦的圖樣，據說為了震住一座古墳，是誰的墳呢？我問蹬三輪的師傅，他對我說，不是人的，是土龍的墳，土龍嘛，學名叫鳄魚，去年這裡施工破土，鑽頭下去打地基，開始是濕泥，緊靠着河，泥巴到處飛，後來打出原土來，又硬又臭，像是焊在地上的，鑽頭下去直冒火星，沒兩天，就出了細碎的白骨，一節一節的，互相扣着，像一道鍊鎖，施工隊長有點擔心，停工上報，市裡面派人過來，也沒仔細考察，便說是鳄魚的骨頭，不就是魚刺兒嘛，沒啥價值，繼續往裡砸就行。
但隊長為人比較迷信，不敢輕舉妄動，說啥也不再往深裡打，偷摸就在上面起了樓，地基是斜的，上面當然也好不了，你看，這還不到一年，就那座樓。
我順着他的手指遙遙望去，竭力觀察河岸邊上矗立着的那幾排樓，而他奮力指出來的一座，看上去跟其他并無不同。
他說，離得太遠了，看不出來，等太陽下山時候，你再看看，像栽着肩膀的人，左高右低，縫隙裡射出來的光都是歪的，呈梯形，徹底斜了，三輪師傅繼續說，而且底下還在塌呢。
我說，真危險，那這裡有人住麼？他說，怎麼沒有，有的是，我家就住這個樓裡，畢竟有暖氣，集中供暖，這個冬天你家多少度，我家二十七度，天天吃雪糕降溫。
我說，樓歪了不影響你們的日常生活嗎？三輪師傅想了想，說，也沒什麼影響，就是住在我們樓裡的人，在外面走路時都一腳高一腳低，像踩在泥裡，總是崴着走，也跑不快，但蹬三輪還行，單腿能使上勁兒。
三輪師傅把我送到電廠門口，擦去頭上的汗，跟我說，五元，人民币，謝謝老弟照顧生意，都不容易。
我說，剛才咱不說好三塊錢的麼。
師傅說，嗨，你不聽故事了嗎，故事兩塊錢，再說你可憐可憐我，樓都歪了，床也是斜的，天天跟媳婦辦事時我都直往下出溜，生活過得太吃力了，加兩塊錢多嗎？真不多。
電廠裡遍布着清晰的廢氣味道，這裡的空氣仿佛是由可燃成分所組成的，廠房鏽迹斑斑，挂着木牌的鍋爐車間和燃料車間緊緊相鄰，兩者之間隻缺一條細細的導火索，便可以一并灰飛煙滅。
我踩在鐵屑與煤渣上，望着近處孤高的煙囪，隻覺一陣暈眩，睜不開眼，看來這裡的世界确實是斜的。
在一間廠房的牆根底下，我見到了三個穿制服的保衛人員，歪戴帽子，正蹲在地上扇撲克，我走過去打招呼說，您好，我是沈變的，來這裡辦點事情，請問咱廠子的财務科在哪裡。
其中一位歲數較大的，警惕地将展開的撲克收在手裡，然後豎着眼睛反問我，你是來幹啥，要找誰。
我隻好重複一遍，我是從沈陽來的，來找咱們單位的财務人員，解決款項方面的問題，你看這個升壓變壓器，就是我們廠子生産的。
門衛說，那你得找财務科長。
我說對。
他揚起一隻手，指了指天空中的煙囪，說，去吧，他就在那裡邊呢。
說完扭過頭去，朝着另外兩個人抿嘴偷樂。
我說，大哥，别開玩笑，那不是煙囪麼。
他說，對啊，上禮拜他跳進去的，據說爬了一個多小時呢。
我說，我操。
他接着說，好人呐真是，自殺連帶火化，都不給殡儀館添麻煩。
我說，那我的款怎麼辦。
他說，我他媽怎麼知道，反正你别在這閑晃了，該去哪去哪。
我聽着有點生氣，于是對另外兩個人撂下一句，他手裡捂着仨尖兒倆老K，然後扭頭就走了，我聽見另外兩人一直在笑。
出師不利，有點晦氣，我走到廠區門口，想着如果這樣回去，肯定是不行的，勢必會被周随機猛烈批評，于是便在電廠的招待所開房住下，躺着看了小半天電視，喝了兩壺茶葉，眯了一會兒，醒來之後已經天黑，下樓去招待所的餐廳吃飯。
此時一些下了班的工人也來這裡喝酒吃炒菜，看樣子已經喝
