空中道路
關燈
小
中
大
經到了纜車門口，不少人在排隊，我向裡面一望，窗口上面拉着個條幅，上面寫着，熱烈慶祝本線路纜車連續運行十五年無事故，然後我就退出來了。
我說，隻記得那些山洞裡的回音很大，來回折射，說話聲越大，反而越聽不清楚，一片混沌的嗡鳴，要貼在耳邊輕聲講話。
父親讓我回屋睡覺，他獨自留在客廳裡。
我躺在床上，打開台燈，望着天花闆，然後聽見他在客廳裡拄起拐杖，拐杖一頭纏着棉布，但在地面移動時，仍會發出沉悶的聲響。
那是一年之前，上夜班時，他走在車間裡，忽然被電擊倒，他躺在地上，半邊身子是木的，完全想不出是哪裡來的電，想站起身，卻怎麼也使不上勁兒，也張不開嘴叫喊，直到淩晨，才被人發現，躺在闆車上被送回家裡，休息了兩天，還是不行，最後去的醫院。
那時候，廠區裡空得令人發慌，許多人都已經下崗，他住在醫院裡時，心裡知道自己也即将成為其中一員。
手術之後，他的膝關節被截去，右手不太能握得住東西，醫生告訴他，康複不是一天兩天的事情，需要每日鍛煉，調整好心情，才會有效果，不要喪失信心。
父親說，好，一定堅持，至少得恢複到能拿起酒杯的程度。
我有點困，但又睡不着，迷迷糊糊地想起許多事情，拐杖、纜車、山路、潮濕的空氣、破敗的佛像、墨綠色的池水，那本《九三年》正在手邊，我繼續讀下去，書裡面寫道：有些人來了，有些人去了，發生了一些事；至于我，我總在這裡，總在星星照耀之下。
他不僅對一切大事不關心，對任何細小的事也不關心。
與其說他在沉思，毋甯說他在幻想。
因為沉思的人有一個目标，幻想的人卻沒有。
他流浪，漫遊，休息。
班立新回到工廠之後，還是背了一個處分，被人舉報他帶着孩子去療養院，這已經是在廠裡的第二個處分，第一次是上班期間打撲克，并用墊木塊兒進行賭博，給予的懲罰是留廠察看，這也就意味着，隻要再犯任何一個微小的錯誤，他就會被開除，變成一個沒有工作的人。
他本來以為自己并不在乎，但在不經意間，卻發現自己的所有行動卻變得很小心。
他不再喝酒，也不打牌，别人喝酒時，他出門抽煙，低着頭走過狹長的通道，車間舉架極高，左右兩側各鋪着一條運輸軌道，他跳到軌道裡，踩着上面的鏽迹前行，他比車床要低，比線圈和配電箱要低，比經過的人群也要低，一直走到盡頭，才撐着鐵門的底角跳上去，那時他的雙腿仍十分有力。
班立新在廠裡幾乎很難遇見李承傑，他們之間的交情也并沒有因為一次出行而變得更深，隻有孩子在院子裡玩時，他們才會湊到一起聊上幾句。
兩個家庭結伴出去遊玩過兩次，爬一次山，看一次海，到地方之後，基本上也是各玩各的。
看海回來之後，廠裡改制的消息便傳開了，很多人即便早有心理準備，但當事情真的來臨之時，卻也不知如何應對。
工廠先是賣給一群人，許多人被裁掉，剩下的需要競聘，重新簽訂用工合同；工廠後來又轉讓給一個人，更多的人失去工作，變得無所事事。
折騰幾次之後，班立新的工作變得十分繁重，上夜班時，通常都是一宿無法合眼，空曠的車間裡，經常有重物墜地的聲音長久回蕩，所有人比從前要更加沉默、辛苦，即便這樣，他們也隻能得到從前一半的工資。
李承傑被通知下崗的第二天，特意借來一輛三輪車，他找來班立新幫忙，一起把東西搬回家。
李承傑說，要走了，你那邊怎麼樣。
班立新說，勉強維持，早晚的事情。
李承傑說，沒想到，以前不甘心一輩子開吊車，現在覺得，要真能開一輩子，倒也沒啥不好。
班立新問道，新單位找到沒有。
李承傑說，沒找，不知道幹點啥好，實在不行，去建築工地看看。
班立新勸他說，樹挪死，人挪活，别太擔心，總有出路。
班立新看着他從儲物櫃裡收拾出來許多東西，勞保手套、嶄新的工作服、幾塊肥皂、兩本泛黃卷邊的書和一本相冊。
班立新坐在一旁，翻開那本相冊，裡面夾着許多張照片，有他和妻子的，并排騎着自行車，他穿着西服，妻子穿着極不合體的紅色旗袍；還有他和同組幾位工友的，有他們一起聚餐的照片，也有去郊遊的，互相摟着肩膀，旁邊是一塊字迹模糊的石碑，李承傑站在最邊上，比其他人矮上一頭，笑得很害羞；更多的，是他兒子單獨的照片，光着屁股坐在澡盆裡的，舉着玩具沖鋒槍站在圓凳上的，圍着粉色紗巾打扮成女孩的。
再往後面翻，班立新發現，他跟李承傑在山上的那張合影也在相冊裡，于是他又想起那次爬山的經曆，指着照片對李承傑說，我們那天被困在纜車裡了，差點沒下來，媽的。
李承傑說，是麼，我有點記不住了。
滿地的啤酒瓶子，班立新已經數不清楚自己到底喝了多少，他的腦子很暈，但精神依舊亢奮，不停地說着話，跟身邊的朋友講述工廠裡發生的事情，前一年他剛被放出來，在家待了幾個月，母親怕他再出門惹事，便申請提前退休，他接替母親的工作，到工廠裡上班。
喝到半夜時，所有人都醉了，紅着眼睛高聲叫嚷，班立新去旁邊的牆根底下撒尿，回來時，發現他的幾個朋友已經跟鄰桌的陌生人打了起來，白黃相間的街燈之下，他們奮力向前擲出自己的身體。
班立新很激動地去摸自己的背包，那裡面習慣性放着一把匕首。
兩邊打得火熱，他摸到那柄冰涼的硬物，剛想掏出來，卻又想起自己剛滿半歲的兒子，他想，如果再有兩個月見不到兒子的話，他可能會十分難受，于是他又猶豫起來，捏着刀柄不知所措。
最終，他拎起背包，獨自向另一條路走去，他聽見兩個啤酒瓶子在空中相撞的聲音，在長夜裡顯得極其清脆、尖亮，仿佛要去劃破什麼東西，而碎片像雨一樣落下來，撒在地上，泛着零碎的光，映照着他的前路。
他的腳步愈發輕盈，像是走在空中。
而同一時刻的李承傑，正在産房門口等待着，他的妻子已經推進去很久了。
剛進去時，他還很焦躁，胡思亂想，随後精神有些支撐不住。
在此之前，他剛上過一個夜班，開完吊車又去幫忙搬運，回到家裡，早飯還沒吃完，妻子便出現陣痛，比預産期要早一個月。
他騎着自行車，後座馱着妻子，倆人來到醫院，滿頭大汗地去辦理手續，妻子在走廊裡疼得撕心裂肺，眼神裡盡是絕望。
妻子被推進在産房後，他數次将耳朵貼在外門上，去聆聽裡面的聲響，卻隻有空氣的流動聲，像是從收音機裡傳出來的雜音，在空中默默行進，航過全部房屋與星群。
他不停地走來走去，後來有些累，便坐在塑料椅子上，回想着剛剛經曆的一幕幕，沉沉昏睡過去。
他睡得很深，歪着腦袋，頭發根根豎立，除了兒子的啼哭聲之外，什麼都不能将他吵醒。
那時，他們都還沒有意識到，這是多麼悠長的一個夜晚，他們兩手空空，陡然輕松，走在夢境裡，走在天上，甚至無需背負影子的重量。
我說，隻記得那些山洞裡的回音很大，來回折射，說話聲越大，反而越聽不清楚，一片混沌的嗡鳴，要貼在耳邊輕聲講話。
父親讓我回屋睡覺，他獨自留在客廳裡。
我躺在床上，打開台燈，望着天花闆，然後聽見他在客廳裡拄起拐杖，拐杖一頭纏着棉布，但在地面移動時，仍會發出沉悶的聲響。
那是一年之前，上夜班時，他走在車間裡，忽然被電擊倒，他躺在地上，半邊身子是木的，完全想不出是哪裡來的電，想站起身，卻怎麼也使不上勁兒，也張不開嘴叫喊，直到淩晨，才被人發現，躺在闆車上被送回家裡，休息了兩天，還是不行，最後去的醫院。
那時候，廠區裡空得令人發慌，許多人都已經下崗，他住在醫院裡時，心裡知道自己也即将成為其中一員。
手術之後，他的膝關節被截去，右手不太能握得住東西，醫生告訴他，康複不是一天兩天的事情，需要每日鍛煉，調整好心情，才會有效果，不要喪失信心。
父親說，好，一定堅持，至少得恢複到能拿起酒杯的程度。
我有點困，但又睡不着，迷迷糊糊地想起許多事情，拐杖、纜車、山路、潮濕的空氣、破敗的佛像、墨綠色的池水，那本《九三年》正在手邊，我繼續讀下去，書裡面寫道：有些人來了，有些人去了，發生了一些事；至于我，我總在這裡，總在星星照耀之下。
他不僅對一切大事不關心，對任何細小的事也不關心。
與其說他在沉思，毋甯說他在幻想。
因為沉思的人有一個目标，幻想的人卻沒有。
他流浪，漫遊，休息。
班立新回到工廠之後，還是背了一個處分，被人舉報他帶着孩子去療養院，這已經是在廠裡的第二個處分，第一次是上班期間打撲克，并用墊木塊兒進行賭博，給予的懲罰是留廠察看，這也就意味着，隻要再犯任何一個微小的錯誤，他就會被開除，變成一個沒有工作的人。
他本來以為自己并不在乎，但在不經意間，卻發現自己的所有行動卻變得很小心。
他不再喝酒，也不打牌，别人喝酒時，他出門抽煙，低着頭走過狹長的通道，車間舉架極高，左右兩側各鋪着一條運輸軌道，他跳到軌道裡，踩着上面的鏽迹前行，他比車床要低，比線圈和配電箱要低，比經過的人群也要低，一直走到盡頭，才撐着鐵門的底角跳上去，那時他的雙腿仍十分有力。
班立新在廠裡幾乎很難遇見李承傑，他們之間的交情也并沒有因為一次出行而變得更深，隻有孩子在院子裡玩時，他們才會湊到一起聊上幾句。
兩個家庭結伴出去遊玩過兩次，爬一次山，看一次海，到地方之後，基本上也是各玩各的。
看海回來之後，廠裡改制的消息便傳開了，很多人即便早有心理準備，但當事情真的來臨之時，卻也不知如何應對。
工廠先是賣給一群人，許多人被裁掉，剩下的需要競聘，重新簽訂用工合同；工廠後來又轉讓給一個人，更多的人失去工作，變得無所事事。
折騰幾次之後，班立新的工作變得十分繁重，上夜班時，通常都是一宿無法合眼，空曠的車間裡，經常有重物墜地的聲音長久回蕩，所有人比從前要更加沉默、辛苦，即便這樣，他們也隻能得到從前一半的工資。
李承傑被通知下崗的第二天，特意借來一輛三輪車，他找來班立新幫忙，一起把東西搬回家。
李承傑說，要走了，你那邊怎麼樣。
班立新說，勉強維持，早晚的事情。
李承傑說，沒想到，以前不甘心一輩子開吊車，現在覺得，要真能開一輩子，倒也沒啥不好。
班立新問道，新單位找到沒有。
李承傑說，沒找，不知道幹點啥好，實在不行，去建築工地看看。
班立新勸他說，樹挪死，人挪活，别太擔心，總有出路。
班立新看着他從儲物櫃裡收拾出來許多東西，勞保手套、嶄新的工作服、幾塊肥皂、兩本泛黃卷邊的書和一本相冊。
班立新坐在一旁，翻開那本相冊，裡面夾着許多張照片，有他和妻子的，并排騎着自行車，他穿着西服，妻子穿着極不合體的紅色旗袍；還有他和同組幾位工友的，有他們一起聚餐的照片，也有去郊遊的，互相摟着肩膀，旁邊是一塊字迹模糊的石碑，李承傑站在最邊上，比其他人矮上一頭，笑得很害羞；更多的，是他兒子單獨的照片，光着屁股坐在澡盆裡的，舉着玩具沖鋒槍站在圓凳上的，圍着粉色紗巾打扮成女孩的。
再往後面翻，班立新發現，他跟李承傑在山上的那張合影也在相冊裡，于是他又想起那次爬山的經曆，指着照片對李承傑說，我們那天被困在纜車裡了，差點沒下來，媽的。
李承傑說，是麼，我有點記不住了。
滿地的啤酒瓶子，班立新已經數不清楚自己到底喝了多少，他的腦子很暈，但精神依舊亢奮，不停地說着話，跟身邊的朋友講述工廠裡發生的事情，前一年他剛被放出來，在家待了幾個月，母親怕他再出門惹事，便申請提前退休，他接替母親的工作，到工廠裡上班。
喝到半夜時，所有人都醉了，紅着眼睛高聲叫嚷，班立新去旁邊的牆根底下撒尿，回來時，發現他的幾個朋友已經跟鄰桌的陌生人打了起來，白黃相間的街燈之下，他們奮力向前擲出自己的身體。
班立新很激動地去摸自己的背包，那裡面習慣性放着一把匕首。
兩邊打得火熱，他摸到那柄冰涼的硬物，剛想掏出來，卻又想起自己剛滿半歲的兒子，他想，如果再有兩個月見不到兒子的話，他可能會十分難受，于是他又猶豫起來，捏着刀柄不知所措。
最終，他拎起背包，獨自向另一條路走去，他聽見兩個啤酒瓶子在空中相撞的聲音，在長夜裡顯得極其清脆、尖亮，仿佛要去劃破什麼東西，而碎片像雨一樣落下來，撒在地上，泛着零碎的光，映照着他的前路。
他的腳步愈發輕盈，像是走在空中。
而同一時刻的李承傑，正在産房門口等待着，他的妻子已經推進去很久了。
剛進去時，他還很焦躁，胡思亂想，随後精神有些支撐不住。
在此之前，他剛上過一個夜班，開完吊車又去幫忙搬運，回到家裡，早飯還沒吃完，妻子便出現陣痛，比預産期要早一個月。
他騎着自行車，後座馱着妻子，倆人來到醫院，滿頭大汗地去辦理手續，妻子在走廊裡疼得撕心裂肺，眼神裡盡是絕望。
妻子被推進在産房後，他數次将耳朵貼在外門上，去聆聽裡面的聲響，卻隻有空氣的流動聲，像是從收音機裡傳出來的雜音，在空中默默行進，航過全部房屋與星群。
他不停地走來走去，後來有些累，便坐在塑料椅子上，回想着剛剛經曆的一幕幕，沉沉昏睡過去。
他睡得很深，歪着腦袋，頭發根根豎立，除了兒子的啼哭聲之外，什麼都不能将他吵醒。
那時，他們都還沒有意識到，這是多麼悠長的一個夜晚，他們兩手空空，陡然輕松，走在夢境裡，走在天上，甚至無需背負影子的重量。
