序

1786年9月3日淩晨三時，37歲的歌德提起行囊，獨自一人鑽進一輛郵車，逃往了意大利。

     那時候的歌德在魏瑪已經生活了十幾年，身居要職。

    他出逃并非是因為走投無路，而是他發現自己的人生不知不覺被套上了一個齒輪：白天忙于政務，業餘創作一些愛情詩，生活把創作熱情壓榨得幹癟枯竭。

     他有樸素的直覺：這樣下去不行，因此抛棄了一切，逃到了他心目中的烏托邦——意大利。

    他在那裡生活了一年零九個月，足迹遍及整個意大利，從城市到農村，喜悅地目睹并且描述着岩石的硬度和空氣的彈性。

     歌德在意大利完成了《在陶裡斯的伊菲格尼亞》，寫了《塔索》《浮士德》的部分。

    意大利拯救了他，把他從成為一個附庸風雅的公務員的命運齒輪上解救了下來。

     2016年，我獨自一人在東京生活了一年，東京也拯救了我。

     有生以來第一次，我度過了一段完全真空的生活，沒有目标與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。

    任何一件事都需要把時間拉得很長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館裡每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。

     認真也是孤獨的結果。

    我幾乎不會日語，大多數時候面對别人都隻能微笑點頭，無法建立任何情感聯系，更無法在人際交往裡投入什麼熱情。

    說實話，即便會日語也無助于我緩解孤獨。

    東京是一個人情冷漠的城市，用獲得芥川獎的作家、搞笑藝人又吉直樹在《火花》裡形容的： “東京這個地方，聚集着從各個地方而來的人們。

    從前在鄉下時，從漫畫和電視劇裡看見的東京，雖然燈火繁華，但人總是很冷漠。

    上京後我才明白了，那并不是冷漠，