第二章(1)
關燈
小
中
大
一
錢謙益與柳如是談話一個月後的一天下午，在遠離常熟數百裡之外的南京城裡，一乘兩人擡的轎子，從秦淮河房轉出來，匆匆過了貢院，順着熱鬧繁華的街道，一直向西行去。
天氣晴朗。
溫暖的陽光從藍澄澄的天空中斜照下來，把左邊一排房屋的陰影，投在寬敞的、青石闆鋪成的路面上，投在行人的頭上、肩上；右邊一排店鋪的鋪面，則沐浴在耀眼的陽光裡。
這些密密麻麻的店鋪，房檐不高，門面挺寬；寫着“綢絨老店”、“京式小侗、“網巾發客”、“畫脂杭粉名香官皂”、“川廣雜貨”、“西北兩口皮貨發售”、“東西兩洋貨物俱全”、“内廊樂賢堂名書發兌”、“萬源号通商銀鋪”等類字樣的招牌，琳琅滿目。
街道上，乘轎子的、跨驢勺、步行的人，熙來攘往；來自四面八方的客商，麇集在官廊内，高旨叫賣，讨價還價；門前挂着燈籠、供着時鮮花朵的茶社裡，座無虛席，生意興隆；酒樓上人聲鼎沸，笙歌盈耳，随風飄散着哧哧的豔笑和酒肴誘人的濃香……雖然北有“建虜”，南有“流寇”，國家的局面一天亂似一天；江南各府又連年遭災，“哀鴻遍野”、“餓殍載道”一類的消息不斷風聞；而且南京城裡的米價，也漲到了三兩六錢銀子一石，為大明開國以來所僅見。
但是，這一切似乎都未曾給這個江柯最大的都會，投下一絲一毫的陰影。
它依舊是那般容光煥發，巧笑迎人，金迷紙醉……其實，令人不安的影子也不是沒有——街上的流民乞丐明顯增多了，而且有越來越多的趨勢；米鋪裡，因為無人食用，過去很少出售的大麥、荞麥，現在忽然成了熱門貨，五千錢一石，仍然供不應求；酒筵歌席之上，那些嘩笑哄飲的豪客，會因突如其來的一聲悲歎，而舉座為之失歡；甚至那些并無事實根據的謠言，也不止一次地使城中的居民們驚慌失措起來……不過，這些看來都無傷大體。
正如向巨大的生活漩渦投下了幾片枯葉，雖然多少使人感到慘淡和蕭瑟，但是随即就被吞沒、被包容，成了這個都市光怪陸離的日常生活必不可少的組成部分，一種很自然的色彩，不再引起人們的注目和驚詫了。
是啊，天空這麼晴朗，春光如此明媚，滿城的柳樹都開始吐芽了——這些被騷人墨客豔稱為“白門(古代南京的别稱。
)秀色”的柳樹，有的已經十分古老，其中幾株，也許還是太祖皇帝營建應天府城的時候種下的。
經曆了二百七十餘年的漫長歲月，它們依然青青如昔。
如果竟然說大明的一統江山不遲不早，偏偏注定就在他們這一輩人的面前徹底坍塌，眼前這無限的繁華将連同這滿城柳色一道灰飛煙滅，這是多麼荒唐、愚蠢和不可思議！ 是的，這也許就是崇祯十五年早春，南京城裡大多數居民的心理。
雖然有關“建虜”蹂躏京畿和“流寇”暴虐豫楚的消息不斷傳來，但在他們的感覺中，那畢竟是遙遠的、隔膜的。
而且，“建虜”一次一次地來，結果不是一次一次地又退走了嗎？至于“流寇”，更是時起時仆，隻怕也成不了大氣候。
尤其重要的是，“建虜”也好，“流寇”也好，哪怕僅僅是他們的影子，都從未在南京城下出現過。
這說明南京是可靠的、安全的，縱然真有危險，也還遠得很……然而，也并非一切的人都這樣想。
譬如說，正沿着繁華熱鬧的大街匆匆北行的轎子當中，這位默然端坐的青年公子，就完全是另外一種心情。
他名叫冒襄，表字辟疆，是複社的一位重要成員。
他出生于如臯縣一個數代做官的人家，自幼飽讀詩書，才情早發，加上祖輩、父輩在政界、文壇多年積累下來的基礎以及各種聯系，當他還很年輕的時候，就受到有影響的父執們的稱譽和汲引，在同輩中嶄露頭角；加入複社之後，名氣就更大了。
他今年才三十一歲。
如同那個時代絕大多數的讀書人一樣，冒襄也把科舉入仕，看做人生的根本出路。
這些年來，他一直在應考鄉試，但都沒有取中，到如今，仍然是一名秀才。
不過，無論是同輩還是長輩都毫不懷疑，他之平步青雲，飛黃騰達，隻是早晚的事。
目前，他與桐城方以智、宜興陳貞慧、商丘侯方域并稱為“複社四公子”。
冒襄受着這些推崇贊譽，事實上他自己也頗為自信，不過，他絕不是那種頭腦容易糊塗的人。
憑着這些年來他周遊各地的所見所聞，以及與高官顯宦們周旋交往所了解到的情況，他不僅十分清楚國家的局勢已壞到什麼樣的程度，而且，他拿這些情況同曆代王朝興亡的曆史對比印證，已經不懷疑，大明的江山正處于風雨飄搖的極險境地，随時都有覆沒的可能。
他根本不相信，在這場端倪已露的亡國大禍中，南京城會是一爿能逃過劫難的“樂土”。
别看它目前似乎還很安甯、可靠，一旦風暴來臨，那将是一場席卷一切的慘變——“蔽日旌旗，連雲樯橹，白骨紛如雪！” 這已經是重複了多少次的曆史圖景。
所以，當轎子走在從三山街到内橋這一段店鋪更集中、氣象更繁華的街市時，冒襄隔着簾子默默注視着摩肩接踵、嬉笑自若的來往行人，他的眉頭不由得皺得更緊了。
不過，最近冒襄心情陰郁的原因，還不僅僅在于此。
發生在半年前的父親調職襄陽的那件事，一直在深深困擾着他，使他感到屈辱、痛苦，卻不知道怎樣才能擺脫。
冒襄的父親冒起宗，本來在湖南擔任衡永兵備使者，是個不大不小的三品官。
去年秋天，冒起宗忽然接到命令，調他到湖北的軍事重鎮襄陽，擔任總兵官左良玉部的監軍。
左良玉是臨清人，出身行伍，早年在遼東對清軍作戰，以骁勇受東林黨人侯恂提拔。
後來在鎮壓農民軍的戰争中，以兇悍殘暴著名，勢力亦日漸增強。
他自恃重兵在握，十分驕橫跋扈，連朝廷的命令也不大服從。
就在冒起宗接到調令之前幾個月，襄陽城被張獻忠的農民起義軍攻破，督師楊嗣昌十萬火急調左良玉馳援，可是左良玉為着保存實力，九調九不至，楊嗣昌絕望之餘，畏罪自殺身死。
現在朝廷竟派冒起宗去監督他。
冒起宗明知左良玉決不會輕易就範，弄不好，自己随時随地都有性命之虞，但是格于上命，不敢違抗，隻好匆匆赴任。
消息傳來，急壞了冒襄一家。
尤其是冒襄的母親，日夜哀哭，逼着兒子一定要設法營救。
為了這件事，近半年來，冒襄到處奔走投訴，托人疏通說情，請求朝廷把冒起宗調離襄陽。
到如今，凡是可能利用的關系，他幾乎都跑遍了，銀子也花了萬把兩萬，可是事情卻有如石沉大海，毫無下文……現在，冒襄又到南京來了。
但是他實在不知道，這種請托求告，到底還有沒有作用……轎子輕微地震動一下，停下了。
冒襄蓦地驚覺過來。
他隔着簾子往外看去，映入眼中的是一道長長的幽靜的街巷，一扇黑漆獸頭銜環大門，門前踞着一對石獅子。
一個年老的門公正坐在台階前曬太陽。
看見來了轎子，他就眯縫着昏花的老眼，偏過臉來。
在長班拿着拜帖上前通報的當兒，冒襄坐着沒有動彈。
這座年深日久，外觀已經略微顯得破舊的府第，近半年，他已經來過三次了。
主人是個溫厚長者，每一次都給予接待，而且答應幫忙。
冒襄并不懷疑他的善意和許諾，不過，由于種種緣故，事情尚未辦成。
自己再三再四地上門催問，會不會使主人感到為難和不快？會不會出現在類似情況下常常會遇到的那種難堪的場面？這種顧慮，冒襄上轎之前就有過，此刻又重新變得濃重起來。
他是一個自尊心很強的人，多年來生活上的順境，使他習慣于别人的禮遇和褒揚，哪怕是一個輕視的眼色，一句暗示的諷辭，都會令他氣惱、難受，心裡老半天不舒坦……“啟禀少爺，主人有請！”長班的聲音在耳邊響起來。
冒襄怔了一下，才聽清這句話。
他松了一口氣，點點頭，等轎夫打起簾兒，就微微弓起腰，走下轎來。
他是一位異常俊美的儒生，中等身材，衣飾雅緻，風度潇灑。
他先站在轎旁，轉動着一雙黑白分明的眼睛，矜持而又冷淡地向周圍打量了一下，這才不慌不忙地朝大門右側那扇便門走去。
“我家老爺請相公書房相見。
”已經在門前迎候的門丁行着禮說，随即引着冒襄，經過門廳，從天井裡向右一拐，進了一道小門，沿着回廊曲曲折折地走了一陣，來到一處幽靜的庭院。
庭院裡，是一明兩暗的三開問書房；沿着牆根莳着些花木，西邊角上還有一方水池，圍着碧瓦欄杆，池中立着兩片姿态奇古的石山，綠竹森然。
冒襄無心細看，他匆忙地整理一下衣巾，等院子通報之後，就低着頭，拱着手，放輕腳步，從院子揭起簾子的那扇門走了進去。
南京兵部
天氣晴朗。
溫暖的陽光從藍澄澄的天空中斜照下來，把左邊一排房屋的陰影，投在寬敞的、青石闆鋪成的路面上，投在行人的頭上、肩上；右邊一排店鋪的鋪面，則沐浴在耀眼的陽光裡。
這些密密麻麻的店鋪，房檐不高，門面挺寬；寫着“綢絨老店”、“京式小侗、“網巾發客”、“畫脂杭粉名香官皂”、“川廣雜貨”、“西北兩口皮貨發售”、“東西兩洋貨物俱全”、“内廊樂賢堂名書發兌”、“萬源号通商銀鋪”等類字樣的招牌，琳琅滿目。
街道上，乘轎子的、跨驢勺、步行的人，熙來攘往；來自四面八方的客商，麇集在官廊内，高旨叫賣，讨價還價；門前挂着燈籠、供着時鮮花朵的茶社裡，座無虛席，生意興隆；酒樓上人聲鼎沸，笙歌盈耳，随風飄散着哧哧的豔笑和酒肴誘人的濃香……雖然北有“建虜”，南有“流寇”，國家的局面一天亂似一天；江南各府又連年遭災，“哀鴻遍野”、“餓殍載道”一類的消息不斷風聞；而且南京城裡的米價，也漲到了三兩六錢銀子一石，為大明開國以來所僅見。
但是，這一切似乎都未曾給這個江柯最大的都會，投下一絲一毫的陰影。
它依舊是那般容光煥發，巧笑迎人，金迷紙醉……其實，令人不安的影子也不是沒有——街上的流民乞丐明顯增多了，而且有越來越多的趨勢；米鋪裡，因為無人食用，過去很少出售的大麥、荞麥，現在忽然成了熱門貨，五千錢一石，仍然供不應求；酒筵歌席之上，那些嘩笑哄飲的豪客，會因突如其來的一聲悲歎，而舉座為之失歡；甚至那些并無事實根據的謠言，也不止一次地使城中的居民們驚慌失措起來……不過，這些看來都無傷大體。
正如向巨大的生活漩渦投下了幾片枯葉，雖然多少使人感到慘淡和蕭瑟，但是随即就被吞沒、被包容，成了這個都市光怪陸離的日常生活必不可少的組成部分，一種很自然的色彩，不再引起人們的注目和驚詫了。
是啊，天空這麼晴朗，春光如此明媚，滿城的柳樹都開始吐芽了——這些被騷人墨客豔稱為“白門(古代南京的别稱。
)秀色”的柳樹，有的已經十分古老，其中幾株，也許還是太祖皇帝營建應天府城的時候種下的。
經曆了二百七十餘年的漫長歲月，它們依然青青如昔。
如果竟然說大明的一統江山不遲不早，偏偏注定就在他們這一輩人的面前徹底坍塌，眼前這無限的繁華将連同這滿城柳色一道灰飛煙滅，這是多麼荒唐、愚蠢和不可思議！ 是的，這也許就是崇祯十五年早春，南京城裡大多數居民的心理。
雖然有關“建虜”蹂躏京畿和“流寇”暴虐豫楚的消息不斷傳來，但在他們的感覺中，那畢竟是遙遠的、隔膜的。
而且，“建虜”一次一次地來，結果不是一次一次地又退走了嗎？至于“流寇”，更是時起時仆，隻怕也成不了大氣候。
尤其重要的是，“建虜”也好，“流寇”也好，哪怕僅僅是他們的影子，都從未在南京城下出現過。
這說明南京是可靠的、安全的，縱然真有危險，也還遠得很……然而，也并非一切的人都這樣想。
譬如說，正沿着繁華熱鬧的大街匆匆北行的轎子當中，這位默然端坐的青年公子，就完全是另外一種心情。
他名叫冒襄，表字辟疆，是複社的一位重要成員。
他出生于如臯縣一個數代做官的人家，自幼飽讀詩書，才情早發，加上祖輩、父輩在政界、文壇多年積累下來的基礎以及各種聯系，當他還很年輕的時候，就受到有影響的父執們的稱譽和汲引，在同輩中嶄露頭角；加入複社之後，名氣就更大了。
他今年才三十一歲。
如同那個時代絕大多數的讀書人一樣，冒襄也把科舉入仕，看做人生的根本出路。
這些年來，他一直在應考鄉試，但都沒有取中，到如今，仍然是一名秀才。
不過，無論是同輩還是長輩都毫不懷疑，他之平步青雲，飛黃騰達，隻是早晚的事。
目前，他與桐城方以智、宜興陳貞慧、商丘侯方域并稱為“複社四公子”。
冒襄受着這些推崇贊譽，事實上他自己也頗為自信，不過，他絕不是那種頭腦容易糊塗的人。
憑着這些年來他周遊各地的所見所聞，以及與高官顯宦們周旋交往所了解到的情況，他不僅十分清楚國家的局勢已壞到什麼樣的程度，而且，他拿這些情況同曆代王朝興亡的曆史對比印證，已經不懷疑，大明的江山正處于風雨飄搖的極險境地，随時都有覆沒的可能。
他根本不相信，在這場端倪已露的亡國大禍中，南京城會是一爿能逃過劫難的“樂土”。
别看它目前似乎還很安甯、可靠，一旦風暴來臨，那将是一場席卷一切的慘變——“蔽日旌旗，連雲樯橹，白骨紛如雪！” 這已經是重複了多少次的曆史圖景。
所以，當轎子走在從三山街到内橋這一段店鋪更集中、氣象更繁華的街市時，冒襄隔着簾子默默注視着摩肩接踵、嬉笑自若的來往行人，他的眉頭不由得皺得更緊了。
不過，最近冒襄心情陰郁的原因，還不僅僅在于此。
發生在半年前的父親調職襄陽的那件事，一直在深深困擾着他，使他感到屈辱、痛苦，卻不知道怎樣才能擺脫。
冒襄的父親冒起宗，本來在湖南擔任衡永兵備使者，是個不大不小的三品官。
去年秋天，冒起宗忽然接到命令，調他到湖北的軍事重鎮襄陽，擔任總兵官左良玉部的監軍。
左良玉是臨清人，出身行伍，早年在遼東對清軍作戰，以骁勇受東林黨人侯恂提拔。
後來在鎮壓農民軍的戰争中，以兇悍殘暴著名，勢力亦日漸增強。
他自恃重兵在握，十分驕橫跋扈，連朝廷的命令也不大服從。
就在冒起宗接到調令之前幾個月，襄陽城被張獻忠的農民起義軍攻破，督師楊嗣昌十萬火急調左良玉馳援，可是左良玉為着保存實力，九調九不至，楊嗣昌絕望之餘，畏罪自殺身死。
現在朝廷竟派冒起宗去監督他。
冒起宗明知左良玉決不會輕易就範，弄不好，自己随時随地都有性命之虞，但是格于上命，不敢違抗，隻好匆匆赴任。
消息傳來，急壞了冒襄一家。
尤其是冒襄的母親，日夜哀哭，逼着兒子一定要設法營救。
為了這件事，近半年來，冒襄到處奔走投訴，托人疏通說情，請求朝廷把冒起宗調離襄陽。
到如今，凡是可能利用的關系，他幾乎都跑遍了，銀子也花了萬把兩萬，可是事情卻有如石沉大海，毫無下文……現在，冒襄又到南京來了。
但是他實在不知道，這種請托求告，到底還有沒有作用……轎子輕微地震動一下，停下了。
冒襄蓦地驚覺過來。
他隔着簾子往外看去，映入眼中的是一道長長的幽靜的街巷，一扇黑漆獸頭銜環大門，門前踞着一對石獅子。
一個年老的門公正坐在台階前曬太陽。
看見來了轎子，他就眯縫着昏花的老眼，偏過臉來。
在長班拿着拜帖上前通報的當兒，冒襄坐着沒有動彈。
這座年深日久，外觀已經略微顯得破舊的府第，近半年，他已經來過三次了。
主人是個溫厚長者，每一次都給予接待，而且答應幫忙。
冒襄并不懷疑他的善意和許諾，不過，由于種種緣故，事情尚未辦成。
自己再三再四地上門催問，會不會使主人感到為難和不快？會不會出現在類似情況下常常會遇到的那種難堪的場面？這種顧慮，冒襄上轎之前就有過，此刻又重新變得濃重起來。
他是一個自尊心很強的人，多年來生活上的順境，使他習慣于别人的禮遇和褒揚，哪怕是一個輕視的眼色，一句暗示的諷辭，都會令他氣惱、難受，心裡老半天不舒坦……“啟禀少爺，主人有請！”長班的聲音在耳邊響起來。
冒襄怔了一下，才聽清這句話。
他松了一口氣，點點頭，等轎夫打起簾兒，就微微弓起腰，走下轎來。
他是一位異常俊美的儒生，中等身材，衣飾雅緻，風度潇灑。
他先站在轎旁，轉動着一雙黑白分明的眼睛，矜持而又冷淡地向周圍打量了一下，這才不慌不忙地朝大門右側那扇便門走去。
“我家老爺請相公書房相見。
”已經在門前迎候的門丁行着禮說，随即引着冒襄，經過門廳，從天井裡向右一拐，進了一道小門，沿着回廊曲曲折折地走了一陣，來到一處幽靜的庭院。
庭院裡，是一明兩暗的三開問書房；沿着牆根莳着些花木，西邊角上還有一方水池，圍着碧瓦欄杆，池中立着兩片姿态奇古的石山，綠竹森然。
冒襄無心細看，他匆忙地整理一下衣巾，等院子通報之後，就低着頭，拱着手，放輕腳步，從院子揭起簾子的那扇門走了進去。
南京兵部
