第九章 藥寮
關燈
小
中
大
1
桑喬出身卑微，對于這一點，油麻地的人幾乎誰也不了解——桑喬是從外地調來的。
從前的桑喬家沒有一寸土地。
桑喬隻斷斷續續念過一年私塾。
桑喬才十幾歲，就開始跟着父親打獵。
一年四季，就在蘆葦叢裡走，在麥地裡走，在林子裡走，在荒野裡走，眼睛總是瞪得滴溜圓，鼻子也總是到處嗅着。
桑喬至今還有每走到一處就嗅嗅鼻子的習慣，并且嗅覺特别靈敏。
因此，桑桑家經常發生這樣的事：桑喬從外面回來了，一進屋，就嗅了嗅鼻子說：“家裡有股騷味。
”全家人就都嗅鼻子，但誰也嗅不出什麼騷味來。
桑喬卻一口咬定說：“有。
”最後，總會找到騷味的來源的，或是被桑桑用被子掩蓋了的尿濕了的褥子，或是貓把尿撒了幾滴在牆角上了。
桑喬打獵，直打到二十五歲。
二十五歲時的桑喬，皮膚是煙熏般的黃黑色。
在這段歲月裡，桑喬足足地領略到了獵人的艱辛與獵人的屈辱。
在這個以農耕為本的地方，打獵是一種最低賤的行當。
可是，桑喬家無地，他不得不打獵，不得不常常抓着血淋淋的野兔或野雞，十分不雅地站在集市上向人兜售他的獵物。
桑喬是在時刻可見的鄙夷的目光裡長到二十五歲的。
二十五歲之前的桑喬，因為不經常與人對話，總在沉默中度過，還落下了一個口吃的毛病。
桑喬從内心裡厭惡打獵。
桑喬喜歡的是讀書識字。
他憑着他一年私塾所學得的幾個字，逮到什麼書，就拚命去讀，去獵獲，樣子就像跟随在他身邊的那條獵狗。
桑喬在河坡上，在麥地裡，在樹林間，看了無數本他從各處撿來的、搜尋來的、讨來的書。
文字以及文字告訴他的故事、道理，就像滾雪球一樣，越滾越大。
他說話雖然結巴，但人們還是從他的結結巴巴的話裡看出了他的不同尋常之處。
當到處興辦學校，地方上一時找不到教書先生發愁時，居然有人一下子想到了他。
桑喬很快向人們證明了他是一個出色的教書先生。
他從一處換到另一處，而每換一處，都是因為他工作的出色。
他一個一個台階地上升着，直至成為一所完全小學的校長。
桑喬十分鄙視自己的曆史。
他下苦功夫糾正了自己的口吃，盡力清洗着一個獵人的烙印。
當他站在講台上講課，當他把全體教師召集在一起開會，當他坐在藤椅上教人排戲，竟然沒有人再能從他身上看出一絲獵人的痕迹來了。
但他自己，卻在心中永遠地記着那段曆史。
他把那支獵槍留下了。
後來的歲月中，不管遷移到什麼地方，他總要把這支獵槍挂在外人看不到的房間的黑暗處。
獵槍挂在黑暗裡，桑喬卻能清清楚楚地看到它。
但桑喬看到的不是獵槍，而是一根黑色的鞭子。
桑喬很在乎榮譽。
因為桑喬的曆史裡毫無榮譽。
桑喬的曆史裡隻有恥辱。
桑喬看待榮譽，就像當年他的獵狗看待獵物。
桑喬有一隻小木箱子。
這隻小木箱裡裝滿了他的榮譽：獎狀與作為獎品的筆記本。
不管是獎狀還是筆記本，那上面都有一個讓他喜歡的不同級别的大紅章。
有地方政府這一級的，有縣一級的，甚至還有省一級的。
無論是獎狀，還是筆記本，那上面所寫着的都大同小異：獎給先進教育工作者桑喬。
一年裡頭，桑喬總要在一些特别的時節或時刻，打開箱子來看一看這些獎狀和筆記本。
那時，巨大的榮譽感，幾乎會使他感到暈眩。
現在，是桑桑六年級的上學期。
桑桑早看上了父親小木箱裡的筆記本。
但一直沒有下手，現在，他很想下手。
他馬上要考初中了。
他要好好地準備。
桑桑不管做什麼事情，總愛擺譜，總愛把事情做得很大方，很有規格。
但也不考慮後果。
他将碗櫃改成鴿籠，就是一例。
這天晚上，他躺在床上想：我應該有很多本子，生詞本、造句本、問答本……他粗算了一下，要有10本本子。
前天，他曾向母親要錢去買本子，但被母親拒絕了：“你總買本子!”桑桑沉浸在他的大計劃裡，激動不。
這天上午，桑桑趁父親去鎮上開會，終于把小木箱從櫃頂上取了下來，然後趁母親去邱二媽家玩，将它抱到了屋後的草垛下。
他撬掉了那把小鎖，打開了這隻從前隻有父親一人才有權利打開的小木箱。
他把這些差不多都是布面、緞面的筆記本取出來一數，一共12本。
他把它們一本一本地擺開，放在草上。
自從讀書以來，他還從未使用過如此高級的本子。
他看着這些筆記本，居然流出一串口水來，滴在了一本筆記本的緞面上。
他把一本筆記本打開，看到了一枚紅紅的章子。
他覺得章子挺好看。
但卻毫無父親的榮譽感。
等他把所有筆記本都打開看了看之後，他開始覺得蓋章子的那一頁很别扭了。
他馬上想到的一點就是清除掉這一頁。
他要把父親的筆記本變成他桑桑的筆記本。
隻有這樣，他用起來心裡才能痛快。
他想撕掉那一頁，但試了試，又不太敢，隻将其中一本的那一頁撕開一寸多長。
他把這些筆記本裝進了書包。
但，心裡一直覺得那蓋章子的一頁是多餘的。
午飯後，他到底将裝筆記本的書包又背到了屋後的草垛下。
他取出一本打開，嘩地一下撕下了那蓋章子的一頁。
那聲音很脆，很刺激人。
他接着開始撕第二本的、第三本的……。
不一會，草上就有了十二張紙人。
十二枚大小不一、但一律很紅亮的章子，像十二隻瞪得圓圓的眼睛在看着他。
他忽然有點害怕了。
他四下裡看了看人，忙将這十二張紙搓揉成一團。
他想将這一團紙扔到河裡，但怕它們散開後被人發現，就索性将它們扔進了黑暗的廁所裡。
下午上課，桑桑的桌上，就有一本又一本讓人羨慕的筆記本。
桑喬發現這些筆記本已被桑桑劃為己有，是在一個星期之後。
那是一個星期天，桑桑還在外面玩耍，柳柳不知要在桑桑的書包裡找什麼東西，把桑桑書包裡的東西全都倒在了床上，被正巧進來的桑喬一眼看見了。
他首先發現的是那些筆記本已變薄(桑桑有撕紙的習慣，一個字沒寫好，就嘩地撕掉)，其中有幾本，似乎還隻剩下一小半。
他再一本本地打開來看，發現那一頁一頁曾經看了讓他陶醉的蓋了大紅章的紙，都被撕掉了。
當即，他就歇斯底裡吼叫起來，吓得柳柳躲在牆角上，捂住耳朵，閉上眼睛不敢看他。
桑桑回來之後，即遭到了一頓毒打。
桑喬把桑桑關在屋裡，抽斷了兩根樹枝，直抽得桑桑尖厲地喊叫。
後來，桑喬又用腳去踢他，直将他一腳踢到床肚裡。
桑桑龜縮在黑暗的角落裡抖抖索索地哭着，但越哭聲音越小——他已沒有力氣哭了，也哭不出聲來了。
被關在門外的母親，終于把門弄開，見桑喬抓着棍子還渾身發顫地守在床前等桑桑出來再繼續揍他，拼了命從桑喬手裡奪下棍子：“你要打死他，就先打死我!”她哭了，把桑桑從床下拉出，護在懷裡。
柳柳更是哇哇大哭，仿佛父親不是打的桑桑，而是打的她。
桑喬走出門去，站在院子裡，臉色蒼白，神情沮喪，仿佛十幾年用心血換來的榮譽，真的被兒子一下子全都毀掉了。
當天深夜，桑喬一家人，都被桑桑銳利的叫喚聲驚醒了。
母親下了床，點了燈，急忙過來看他。
當她看到桑桑滿頭大汗，臉已脫色，再一摸他的手，直覺得冰涼時，大聲喊桑喬：“他爸，你快起來!你快起來!” 桑桑用一隻手捂着脖子向母親說着：“脖子疼。
” 母親将他的手拿開，看到了他脖子上一個隆起的腫塊。
這個腫塊，她已看到許多日子了。
又一陣針紮一般的疼痛襲擊了桑桑，他尖叫了一聲，雙手死死抓住了母親的手。
母親坐到床邊将他抱起，讓他躺在了她懷裡。
桑喬站在床邊問：“這個腫塊已長了多少天啦?我怎麼沒看見?” 母親流着淚：“你整天就隻知道忙你的學校!你什麼時候管過孩子?你還能看見孩子長了東西?兩個月前，我就對你說過，你連聽都沒聽進耳朵裡去!……” 桑桑的頭發都被汗水浸濕了。
他的嘴唇一直在顫動着。
他躺在母親懷裡，一次又一次地被疼痛襲擊着。
桑喬這才發現眼前的桑桑清瘦得出奇：兩條腿細得麻稈一般，胸脯上是一根根分明的肋骨，眼窩深深，眼睛大得怕人。
桑喬翻出兩粒止痛片，讓桑桑吃了，直到後半夜，桑桑的疼痛才漸漸平息下去。
2 桑喬帶着桑桑去了鎮上醫院。
幾個醫生都過來看，看了之後，都說：“桑校長，早點帶孩子去城裡醫院看，一刻也不能拖延。
” 桑桑從醫生們的臉上，更從父親的臉上，看出了事情的嚴重。
當天，桑喬就帶着桑桑去了縣城。
桑桑去了三家醫院。
每一家醫院的醫生，都是在檢查完他脖子上的腫塊之後，拍拍他的頭說：“你先出去玩玩好嗎?”桑喬就對桑桑說：“你到外面玩一會，我馬上就來。
”桑桑就走出了診室。
但桑桑沒有走出醫院到外面去玩，而是坐在醫院走廊裡的長椅上。
他不想玩，就一動不動地坐在椅子上等父親。
桑桑能感覺到父親的表情越來越沉重，盡管父親做出來的是一副很正常的樣子。
但桑桑自己不知道自己是一種什麼感覺。
他隻知道跟着父親走進醫院，走出醫院，走在大街上。
他唯一感覺到的是父親對他很溫和，很溫暖。
父親總是在問他：“你想吃些什麼?”而桑桑總是搖搖頭：“我不想吃什麼。
”桑桑心裡确實沒有去想什麼。
天黑了，父子倆住進了一家臨河小旅館。
晚飯
從前的桑喬家沒有一寸土地。
桑喬隻斷斷續續念過一年私塾。
桑喬才十幾歲，就開始跟着父親打獵。
一年四季，就在蘆葦叢裡走，在麥地裡走，在林子裡走，在荒野裡走，眼睛總是瞪得滴溜圓，鼻子也總是到處嗅着。
桑喬至今還有每走到一處就嗅嗅鼻子的習慣，并且嗅覺特别靈敏。
因此，桑桑家經常發生這樣的事：桑喬從外面回來了，一進屋，就嗅了嗅鼻子說：“家裡有股騷味。
”全家人就都嗅鼻子，但誰也嗅不出什麼騷味來。
桑喬卻一口咬定說：“有。
”最後，總會找到騷味的來源的，或是被桑桑用被子掩蓋了的尿濕了的褥子，或是貓把尿撒了幾滴在牆角上了。
桑喬打獵，直打到二十五歲。
二十五歲時的桑喬，皮膚是煙熏般的黃黑色。
在這段歲月裡，桑喬足足地領略到了獵人的艱辛與獵人的屈辱。
在這個以農耕為本的地方，打獵是一種最低賤的行當。
可是，桑喬家無地，他不得不打獵，不得不常常抓着血淋淋的野兔或野雞，十分不雅地站在集市上向人兜售他的獵物。
桑喬是在時刻可見的鄙夷的目光裡長到二十五歲的。
二十五歲之前的桑喬，因為不經常與人對話，總在沉默中度過，還落下了一個口吃的毛病。
桑喬從内心裡厭惡打獵。
桑喬喜歡的是讀書識字。
他憑着他一年私塾所學得的幾個字，逮到什麼書，就拚命去讀，去獵獲，樣子就像跟随在他身邊的那條獵狗。
桑喬在河坡上，在麥地裡，在樹林間，看了無數本他從各處撿來的、搜尋來的、讨來的書。
文字以及文字告訴他的故事、道理，就像滾雪球一樣，越滾越大。
他說話雖然結巴，但人們還是從他的結結巴巴的話裡看出了他的不同尋常之處。
當到處興辦學校，地方上一時找不到教書先生發愁時，居然有人一下子想到了他。
桑喬很快向人們證明了他是一個出色的教書先生。
他從一處換到另一處，而每換一處，都是因為他工作的出色。
他一個一個台階地上升着，直至成為一所完全小學的校長。
桑喬十分鄙視自己的曆史。
他下苦功夫糾正了自己的口吃，盡力清洗着一個獵人的烙印。
當他站在講台上講課，當他把全體教師召集在一起開會，當他坐在藤椅上教人排戲，竟然沒有人再能從他身上看出一絲獵人的痕迹來了。
但他自己，卻在心中永遠地記着那段曆史。
他把那支獵槍留下了。
後來的歲月中，不管遷移到什麼地方，他總要把這支獵槍挂在外人看不到的房間的黑暗處。
獵槍挂在黑暗裡，桑喬卻能清清楚楚地看到它。
但桑喬看到的不是獵槍，而是一根黑色的鞭子。
桑喬很在乎榮譽。
因為桑喬的曆史裡毫無榮譽。
桑喬的曆史裡隻有恥辱。
桑喬看待榮譽，就像當年他的獵狗看待獵物。
桑喬有一隻小木箱子。
這隻小木箱裡裝滿了他的榮譽：獎狀與作為獎品的筆記本。
不管是獎狀還是筆記本，那上面都有一個讓他喜歡的不同級别的大紅章。
有地方政府這一級的，有縣一級的，甚至還有省一級的。
無論是獎狀，還是筆記本，那上面所寫着的都大同小異：獎給先進教育工作者桑喬。
一年裡頭，桑喬總要在一些特别的時節或時刻，打開箱子來看一看這些獎狀和筆記本。
那時，巨大的榮譽感，幾乎會使他感到暈眩。
現在，是桑桑六年級的上學期。
桑桑早看上了父親小木箱裡的筆記本。
但一直沒有下手，現在，他很想下手。
他馬上要考初中了。
他要好好地準備。
桑桑不管做什麼事情，總愛擺譜，總愛把事情做得很大方，很有規格。
但也不考慮後果。
他将碗櫃改成鴿籠，就是一例。
這天晚上，他躺在床上想：我應該有很多本子，生詞本、造句本、問答本……他粗算了一下，要有10本本子。
前天，他曾向母親要錢去買本子，但被母親拒絕了：“你總買本子!”桑桑沉浸在他的大計劃裡，激動不。
這天上午，桑桑趁父親去鎮上開會，終于把小木箱從櫃頂上取了下來，然後趁母親去邱二媽家玩，将它抱到了屋後的草垛下。
他撬掉了那把小鎖，打開了這隻從前隻有父親一人才有權利打開的小木箱。
他把這些差不多都是布面、緞面的筆記本取出來一數，一共12本。
他把它們一本一本地擺開，放在草上。
自從讀書以來，他還從未使用過如此高級的本子。
他看着這些筆記本，居然流出一串口水來，滴在了一本筆記本的緞面上。
他把一本筆記本打開，看到了一枚紅紅的章子。
他覺得章子挺好看。
但卻毫無父親的榮譽感。
等他把所有筆記本都打開看了看之後，他開始覺得蓋章子的那一頁很别扭了。
他馬上想到的一點就是清除掉這一頁。
他要把父親的筆記本變成他桑桑的筆記本。
隻有這樣，他用起來心裡才能痛快。
他想撕掉那一頁，但試了試，又不太敢，隻将其中一本的那一頁撕開一寸多長。
他把這些筆記本裝進了書包。
但，心裡一直覺得那蓋章子的一頁是多餘的。
午飯後，他到底将裝筆記本的書包又背到了屋後的草垛下。
他取出一本打開，嘩地一下撕下了那蓋章子的一頁。
那聲音很脆，很刺激人。
他接着開始撕第二本的、第三本的……。
不一會，草上就有了十二張紙人。
十二枚大小不一、但一律很紅亮的章子，像十二隻瞪得圓圓的眼睛在看着他。
他忽然有點害怕了。
他四下裡看了看人，忙将這十二張紙搓揉成一團。
他想将這一團紙扔到河裡，但怕它們散開後被人發現，就索性将它們扔進了黑暗的廁所裡。
下午上課，桑桑的桌上，就有一本又一本讓人羨慕的筆記本。
桑喬發現這些筆記本已被桑桑劃為己有，是在一個星期之後。
那是一個星期天，桑桑還在外面玩耍，柳柳不知要在桑桑的書包裡找什麼東西，把桑桑書包裡的東西全都倒在了床上，被正巧進來的桑喬一眼看見了。
他首先發現的是那些筆記本已變薄(桑桑有撕紙的習慣，一個字沒寫好，就嘩地撕掉)，其中有幾本，似乎還隻剩下一小半。
他再一本本地打開來看，發現那一頁一頁曾經看了讓他陶醉的蓋了大紅章的紙，都被撕掉了。
當即，他就歇斯底裡吼叫起來，吓得柳柳躲在牆角上，捂住耳朵，閉上眼睛不敢看他。
桑桑回來之後，即遭到了一頓毒打。
桑喬把桑桑關在屋裡，抽斷了兩根樹枝，直抽得桑桑尖厲地喊叫。
後來，桑喬又用腳去踢他，直将他一腳踢到床肚裡。
桑桑龜縮在黑暗的角落裡抖抖索索地哭着，但越哭聲音越小——他已沒有力氣哭了，也哭不出聲來了。
被關在門外的母親，終于把門弄開，見桑喬抓着棍子還渾身發顫地守在床前等桑桑出來再繼續揍他，拼了命從桑喬手裡奪下棍子：“你要打死他，就先打死我!”她哭了，把桑桑從床下拉出，護在懷裡。
柳柳更是哇哇大哭，仿佛父親不是打的桑桑，而是打的她。
桑喬走出門去，站在院子裡，臉色蒼白，神情沮喪，仿佛十幾年用心血換來的榮譽，真的被兒子一下子全都毀掉了。
當天深夜，桑喬一家人，都被桑桑銳利的叫喚聲驚醒了。
母親下了床，點了燈，急忙過來看他。
當她看到桑桑滿頭大汗，臉已脫色，再一摸他的手，直覺得冰涼時，大聲喊桑喬：“他爸，你快起來!你快起來!” 桑桑用一隻手捂着脖子向母親說着：“脖子疼。
” 母親将他的手拿開，看到了他脖子上一個隆起的腫塊。
這個腫塊，她已看到許多日子了。
又一陣針紮一般的疼痛襲擊了桑桑，他尖叫了一聲，雙手死死抓住了母親的手。
母親坐到床邊将他抱起，讓他躺在了她懷裡。
桑喬站在床邊問：“這個腫塊已長了多少天啦?我怎麼沒看見?” 母親流着淚：“你整天就隻知道忙你的學校!你什麼時候管過孩子?你還能看見孩子長了東西?兩個月前，我就對你說過，你連聽都沒聽進耳朵裡去!……” 桑桑的頭發都被汗水浸濕了。
他的嘴唇一直在顫動着。
他躺在母親懷裡，一次又一次地被疼痛襲擊着。
桑喬這才發現眼前的桑桑清瘦得出奇：兩條腿細得麻稈一般，胸脯上是一根根分明的肋骨，眼窩深深，眼睛大得怕人。
桑喬翻出兩粒止痛片，讓桑桑吃了，直到後半夜，桑桑的疼痛才漸漸平息下去。
2 桑喬帶着桑桑去了鎮上醫院。
幾個醫生都過來看，看了之後，都說：“桑校長，早點帶孩子去城裡醫院看，一刻也不能拖延。
” 桑桑從醫生們的臉上，更從父親的臉上，看出了事情的嚴重。
當天，桑喬就帶着桑桑去了縣城。
桑桑去了三家醫院。
每一家醫院的醫生，都是在檢查完他脖子上的腫塊之後，拍拍他的頭說：“你先出去玩玩好嗎?”桑喬就對桑桑說：“你到外面玩一會，我馬上就來。
”桑桑就走出了診室。
但桑桑沒有走出醫院到外面去玩，而是坐在醫院走廊裡的長椅上。
他不想玩，就一動不動地坐在椅子上等父親。
桑桑能感覺到父親的表情越來越沉重，盡管父親做出來的是一副很正常的樣子。
但桑桑自己不知道自己是一種什麼感覺。
他隻知道跟着父親走進醫院，走出醫院，走在大街上。
他唯一感覺到的是父親對他很溫和，很溫暖。
父親總是在問他：“你想吃些什麼?”而桑桑總是搖搖頭：“我不想吃什麼。
”桑桑心裡确實沒有去想什麼。
天黑了，父子倆住進了一家臨河小旅館。
晚飯
