第一章 秃鶴
關燈
小
中
大
1
秃鶴與桑桑從一年級開始，一直到六年級，都是同班同學。
秃鶴應該叫陸鶴。
但因為他是一個十足的小秃子，油麻地的孩子，就都叫他為秃鶴。
秃鶴所在的那個小村子，是個種了許多楓樹的小村子。
每到秋後，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。
但這個村子裡，卻有許多秃子。
他們一個一個地光着頭，從那麼好看的楓樹下走，就吸引了油麻地小學的老師們停住了腳步，在一旁靜靜地看。
那些秃頂在楓樹下，微微泛着紅光。
遇到楓葉密集，偶爾有些空隙，那邊有人走過時，就會一閃一閃地亮，像沙裡的瓷片。
那些把手插在褲兜裡或雙臂交叉着放在胸前的老師們，看着看着，就笑了起來，也不知道是什麼意思。
秃鶴已許多次看到這種笑了。
但在桑桑的記憶裡，秃鶴在讀三年級之前，似乎一直不在意他的秃頭。
這或許是因為他們村也不光就他一個人是秃子，又或許是因為秃鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個秃子。
秃鶴一直生活得很快活。
有人叫他秃鶴，他會很高興地答應的，仿佛他本來就叫秃鶴，而不叫陸鶴。
秃鶴的秃，是很地道的。
他用長長的好看的脖子，支撐起那麼一顆光溜溜的腦袋。
這顆腦袋絕無一絲瘢痕，光滑得竟然那麼均勻。
陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般地亮，讓他的同學們無端地想起，夜裡它也會亮的。
由于秃成這樣，孩子們就會常常出神地去看，并會在心裡生出要用手指頭醮了一點唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。
事實上，秃鶴的頭，是經常被人撫摸的。
後來，秃鶴發現了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由着他們想摸就摸了。
如果有人偷偷摸了他的頭，他就會立即掉過頭去判斷，見是一個比他弱小的，他就會追過去讓那個人在後背上吃一拳；見是一個比他有力的，他就會罵一聲。
有人一定要摸，那也可以，但得付秃鶴一點東西：要麼是一塊糖，要麼是将橡皮或鉛筆借他用半天。
桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次的撫摸。
那時，秃鶴将頭很乖巧地低下來，放在了桑桑的眼前。
桑桑伸出手去摸着，秃鶴就會數道：“一回了……”桑桑覺得秃鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數年的鵝卵石時的感覺差不多。
秃鶴讀三年級時，偶然地，好像是在一個早晨，他對自己的秃頭在意起來了。
秃鶴的頭現在碰不得了。
誰碰，他就跟誰急眼，就跟誰玩命。
人再喊他秃鶴，他就不再答應了。
并且，誰也不能再用東西換得一摸。
油麻地的屠夫丁四見秃鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有二斤重的一塊，用刀尖戳了一個洞，穿了一截草繩，然後高高地舉在秃鶴眼前：“讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你。
”說着，就要伸出油膩的手來。
秃鶴說：“你先把肉給我。
”丁四說：“先讓我摸，然後再把肉給你。
”秃鶴說：“不，先把肉給我。
”丁四等到将門口幾個正在閑聊的人招呼過來後，就将肉給了秃鶴。
秃鶴看了看那塊肉——那真是一塊好肉！但秃鶴卻用力向門外一甩，将那塊肉甩到了滿是灰土的路上，然後拔腿就跑。
丁四抓了殺豬刀追出來。
秃鶴跑了一陣卻不再跑了。
他從地上抓起一塊磚頭，轉過身來，咬牙切齒地面對着抓着鋒利刀子的丁四。
丁四竟不敢再向前一步，将刀子在空中揮舞了兩下，說了一聲“小秃子”，轉身走了。
秃鶴不再快活了。
那天下大雨，秃鶴沒打雨傘就上學來了。
天雖下雨，但天色并不暗。
因此，在銀色的雨幕裡，秃鶴的頭，就分外的亮。
同打一把紅油紙傘的紙月與香椿，就閃在了道旁，讓秃鶴走過去。
秃鶴感覺到了，這兩個女孩的眼睛在那把紅油紙傘下正注視着他的頭。
他從她們身邊走了過去。
當他轉過身來看她們時，他所見到的情景是兩個女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。
秃鶴低着頭往學校走去。
但他沒有走進教室，而是走到了河邊那片竹林裡。
雨沙沙沙打在竹葉上，然後從縫隙中滴落到他的秃頭上。
他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望着。
水面上，兩三隻羽毛豐滿的鴨子，正在雨中遊着，一副很快樂的樣子。
秃鶴撿起一塊瓦片，砸了過去，驚得那幾隻鴨子拍着翅膀往遠處遊去。
秃鶴又接二連三地砸出去六七塊瓦片，直到他的瓦片再也驚動不了那幾隻鴨子，他才罷手。
他感到有點涼了，但直到上完一節課，他才抖抖索索地走向教室。
晚上回到家，他對父親說：“我不上學了。
” “有人欺負你了？” “沒有人欺負我。
” “那為什麼說不上學?” “我就是不想上學。
” “胡說!”父親一巴掌打在了秃鶴的頭上。
秃鶴看了父親一眼，低下頭哭了。
父親似乎突然明白了什麼。
他轉身坐到燈光照不到的陰影裡的一張凳子上，随即，秃鶴的秃頭就映出了父親手中忽明忽暗的煙卷的亮光。
第二天，父親沒有逼秃鶴上學去。
他去鎮上買回幾斤生姜：有人教了他一個秘方，說是用生姜擦頭皮，七七四十九天，就能長出頭發來。
他把這一點告訴了秃鶴。
秃鶴就坐在凳子上，一聲不吭地讓父親用切開的姜片，在頭上來回擦着。
父親擦得很認真，像一個想要讓顧客動心的銅匠在擦他的一件青銅器。
秃鶴很快就感到了一種火辣辣的刺痛。
但秃鶴一動不動地坐着，任由父親用姜片去擦着。
桑桑他們再見到秃鶴時，秃鶴依然還是個秃子，隻不過那秃頭有了血色，像剛喝了酒一樣。
不知是紙月還是香椿，當秃鶴走進教室時，聞到了一股好聞的生姜味，便輕輕說出聲來：“教室裡有生姜味。
” 當時全班的同學都在，大家就一齊嗅鼻子，隻聽見一片吸氣聲。
随即都說确實有生姜味。
于是又互相地聞來聞去，結果是好像誰身上都有生姜味，誰又都沒有生姜味。
秃鶴坐在那兒不動。
當他感覺到馬上可能就有一個或幾個鼻子順着氣味的來路嗅呀嗅的就要嗅到他，并直嗅到他的頭上時，說了一聲“我要上廁所”，就趕緊裝出憋不住的樣子跑出了教室。
他跑到了河邊上，用手摳了一把爛泥，塗在了頭上，然後再用清水洗去。
這樣反複地進行了幾次，直到自己認為已經完全洗去生姜味之後，才走回教室。
七七四十九天過去了，秃鶴的頭上依然毫無動靜。
夏天到了，當人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什麼時，秃鶴卻戴着一頂父親特地從城裡買回的薄帽，出現在油麻地人的眼裡。
2 桑桑是校長桑喬的兒子。
桑桑的家就在油麻地小學的校園裡，也是一幢草房子。
油麻地小學是一色的草房子。
十幾幢草房子，似乎是有規則，又似乎是沒有規則地連成一片。
它們分别用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動室、倉庫什麼的。
在這些草房子的前後或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顔六色的美人蕉，或幹脆就是一小片夾雜着小花的草叢。
這些安排，沒有一絲刻意的痕迹，仿佛這個校園，原本就是有的，原本就是這個樣子。
這一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋頂大大的，裡面很寬敞。
這種草房子實際上是很貴重的。
它不是用一般稻草或麥稭蓋成的，而是從三百裡外的海灘上打來的茅草蓋成的。
那茅草旺盛地長在海灘上，受着海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝曬，一根一根地都長得很有韌性，陽光一照，閃閃發亮如銅絲，海風一吹，竟然能發出金屬般的聲響。
用這種草蓋成的房子，是經久不朽的。
這裡的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。
油麻地小學的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這裡的任何一個人家的選草都嚴格，房頂都厚，因此，油麻地小學的草房子裡，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。
這一幢幢房子，在鄉野純靜的天空下，透出一派古樸來，但當太陽淩空而照時，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。
桑桑喜歡這些草房子，這既是因為他是草房子裡的學生，又是因為他的家也在這草房子裡。
桑桑就是在這些草房子裡、草房子的前後與四面八方來顯示自己的，來告訴人們“我就是桑桑”的。
桑桑就是桑桑，桑桑與别的孩子不大一樣，這倒不是因為桑桑是校長的兒子，而僅僅隻是因為桑桑就是桑桑。
桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪的行為，是一貫的。
桑桑想到了自己有個好住處，而他的鴿子卻沒有——他的許多鴿子還隻能鑽牆洞過夜或孵小鴿子，他心裡就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。
當那天父親與母親都不在家時，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個，将家中的碗櫃裡的碗碟之類的東西統統收拾出來扔在牆角裡，然後将這個碗櫃擡了出來，根據他想像中的一個高級鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一起動手，用鋸子與斧頭對它大加改造。
四條腿沒有必要，鋸了。
玻璃門沒有必要，敲了。
那碗櫃本有四層，但每一層都大而無當。
桑桑就讓阿恕從家裡偷來幾塊闆子，将每一層分成了三檔。
桑桑算了一下，一層三戶“人家”，四層共能安排十二戶“人家”，覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心裡覺得很高尚，自己被自己感動了。
當太陽落下，霞光染紅草房子時，這個大鴿籠已在他和阿恕他們的數次
秃鶴應該叫陸鶴。
但因為他是一個十足的小秃子，油麻地的孩子，就都叫他為秃鶴。
秃鶴所在的那個小村子，是個種了許多楓樹的小村子。
每到秋後，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。
但這個村子裡，卻有許多秃子。
他們一個一個地光着頭，從那麼好看的楓樹下走，就吸引了油麻地小學的老師們停住了腳步，在一旁靜靜地看。
那些秃頂在楓樹下，微微泛着紅光。
遇到楓葉密集，偶爾有些空隙，那邊有人走過時，就會一閃一閃地亮，像沙裡的瓷片。
那些把手插在褲兜裡或雙臂交叉着放在胸前的老師們，看着看着，就笑了起來，也不知道是什麼意思。
秃鶴已許多次看到這種笑了。
但在桑桑的記憶裡，秃鶴在讀三年級之前，似乎一直不在意他的秃頭。
這或許是因為他們村也不光就他一個人是秃子，又或許是因為秃鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個秃子。
秃鶴一直生活得很快活。
有人叫他秃鶴，他會很高興地答應的，仿佛他本來就叫秃鶴，而不叫陸鶴。
秃鶴的秃，是很地道的。
他用長長的好看的脖子，支撐起那麼一顆光溜溜的腦袋。
這顆腦袋絕無一絲瘢痕，光滑得竟然那麼均勻。
陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般地亮，讓他的同學們無端地想起，夜裡它也會亮的。
由于秃成這樣，孩子們就會常常出神地去看，并會在心裡生出要用手指頭醮了一點唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。
事實上，秃鶴的頭，是經常被人撫摸的。
後來，秃鶴發現了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由着他們想摸就摸了。
如果有人偷偷摸了他的頭，他就會立即掉過頭去判斷，見是一個比他弱小的，他就會追過去讓那個人在後背上吃一拳；見是一個比他有力的，他就會罵一聲。
有人一定要摸，那也可以，但得付秃鶴一點東西：要麼是一塊糖，要麼是将橡皮或鉛筆借他用半天。
桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次的撫摸。
那時，秃鶴将頭很乖巧地低下來，放在了桑桑的眼前。
桑桑伸出手去摸着，秃鶴就會數道：“一回了……”桑桑覺得秃鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數年的鵝卵石時的感覺差不多。
秃鶴讀三年級時，偶然地，好像是在一個早晨，他對自己的秃頭在意起來了。
秃鶴的頭現在碰不得了。
誰碰，他就跟誰急眼，就跟誰玩命。
人再喊他秃鶴，他就不再答應了。
并且，誰也不能再用東西換得一摸。
油麻地的屠夫丁四見秃鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有二斤重的一塊，用刀尖戳了一個洞，穿了一截草繩，然後高高地舉在秃鶴眼前：“讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你。
”說着，就要伸出油膩的手來。
秃鶴說：“你先把肉給我。
”丁四說：“先讓我摸，然後再把肉給你。
”秃鶴說：“不，先把肉給我。
”丁四等到将門口幾個正在閑聊的人招呼過來後，就将肉給了秃鶴。
秃鶴看了看那塊肉——那真是一塊好肉！但秃鶴卻用力向門外一甩，将那塊肉甩到了滿是灰土的路上，然後拔腿就跑。
丁四抓了殺豬刀追出來。
秃鶴跑了一陣卻不再跑了。
他從地上抓起一塊磚頭，轉過身來，咬牙切齒地面對着抓着鋒利刀子的丁四。
丁四竟不敢再向前一步，将刀子在空中揮舞了兩下，說了一聲“小秃子”，轉身走了。
秃鶴不再快活了。
那天下大雨，秃鶴沒打雨傘就上學來了。
天雖下雨，但天色并不暗。
因此，在銀色的雨幕裡，秃鶴的頭，就分外的亮。
同打一把紅油紙傘的紙月與香椿，就閃在了道旁，讓秃鶴走過去。
秃鶴感覺到了，這兩個女孩的眼睛在那把紅油紙傘下正注視着他的頭。
他從她們身邊走了過去。
當他轉過身來看她們時，他所見到的情景是兩個女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。
秃鶴低着頭往學校走去。
但他沒有走進教室，而是走到了河邊那片竹林裡。
雨沙沙沙打在竹葉上，然後從縫隙中滴落到他的秃頭上。
他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望着。
水面上，兩三隻羽毛豐滿的鴨子，正在雨中遊着，一副很快樂的樣子。
秃鶴撿起一塊瓦片，砸了過去，驚得那幾隻鴨子拍着翅膀往遠處遊去。
秃鶴又接二連三地砸出去六七塊瓦片，直到他的瓦片再也驚動不了那幾隻鴨子，他才罷手。
他感到有點涼了，但直到上完一節課，他才抖抖索索地走向教室。
晚上回到家，他對父親說：“我不上學了。
” “有人欺負你了？” “沒有人欺負我。
” “那為什麼說不上學?” “我就是不想上學。
” “胡說!”父親一巴掌打在了秃鶴的頭上。
秃鶴看了父親一眼，低下頭哭了。
父親似乎突然明白了什麼。
他轉身坐到燈光照不到的陰影裡的一張凳子上，随即，秃鶴的秃頭就映出了父親手中忽明忽暗的煙卷的亮光。
第二天，父親沒有逼秃鶴上學去。
他去鎮上買回幾斤生姜：有人教了他一個秘方，說是用生姜擦頭皮，七七四十九天，就能長出頭發來。
他把這一點告訴了秃鶴。
秃鶴就坐在凳子上，一聲不吭地讓父親用切開的姜片，在頭上來回擦着。
父親擦得很認真，像一個想要讓顧客動心的銅匠在擦他的一件青銅器。
秃鶴很快就感到了一種火辣辣的刺痛。
但秃鶴一動不動地坐着，任由父親用姜片去擦着。
桑桑他們再見到秃鶴時，秃鶴依然還是個秃子，隻不過那秃頭有了血色，像剛喝了酒一樣。
不知是紙月還是香椿，當秃鶴走進教室時，聞到了一股好聞的生姜味，便輕輕說出聲來：“教室裡有生姜味。
” 當時全班的同學都在，大家就一齊嗅鼻子，隻聽見一片吸氣聲。
随即都說确實有生姜味。
于是又互相地聞來聞去，結果是好像誰身上都有生姜味，誰又都沒有生姜味。
秃鶴坐在那兒不動。
當他感覺到馬上可能就有一個或幾個鼻子順着氣味的來路嗅呀嗅的就要嗅到他，并直嗅到他的頭上時，說了一聲“我要上廁所”，就趕緊裝出憋不住的樣子跑出了教室。
他跑到了河邊上，用手摳了一把爛泥，塗在了頭上，然後再用清水洗去。
這樣反複地進行了幾次，直到自己認為已經完全洗去生姜味之後，才走回教室。
七七四十九天過去了，秃鶴的頭上依然毫無動靜。
夏天到了，當人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什麼時，秃鶴卻戴着一頂父親特地從城裡買回的薄帽，出現在油麻地人的眼裡。
2 桑桑是校長桑喬的兒子。
桑桑的家就在油麻地小學的校園裡，也是一幢草房子。
油麻地小學是一色的草房子。
十幾幢草房子，似乎是有規則，又似乎是沒有規則地連成一片。
它們分别用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動室、倉庫什麼的。
在這些草房子的前後或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顔六色的美人蕉，或幹脆就是一小片夾雜着小花的草叢。
這些安排，沒有一絲刻意的痕迹，仿佛這個校園，原本就是有的，原本就是這個樣子。
這一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋頂大大的，裡面很寬敞。
這種草房子實際上是很貴重的。
它不是用一般稻草或麥稭蓋成的，而是從三百裡外的海灘上打來的茅草蓋成的。
那茅草旺盛地長在海灘上，受着海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝曬，一根一根地都長得很有韌性，陽光一照，閃閃發亮如銅絲，海風一吹，竟然能發出金屬般的聲響。
用這種草蓋成的房子，是經久不朽的。
這裡的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。
油麻地小學的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這裡的任何一個人家的選草都嚴格，房頂都厚，因此，油麻地小學的草房子裡，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。
這一幢幢房子，在鄉野純靜的天空下，透出一派古樸來，但當太陽淩空而照時，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。
桑桑喜歡這些草房子，這既是因為他是草房子裡的學生，又是因為他的家也在這草房子裡。
桑桑就是在這些草房子裡、草房子的前後與四面八方來顯示自己的，來告訴人們“我就是桑桑”的。
桑桑就是桑桑，桑桑與别的孩子不大一樣，這倒不是因為桑桑是校長的兒子，而僅僅隻是因為桑桑就是桑桑。
桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪的行為，是一貫的。
桑桑想到了自己有個好住處，而他的鴿子卻沒有——他的許多鴿子還隻能鑽牆洞過夜或孵小鴿子，他心裡就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。
當那天父親與母親都不在家時，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個，将家中的碗櫃裡的碗碟之類的東西統統收拾出來扔在牆角裡，然後将這個碗櫃擡了出來，根據他想像中的一個高級鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一起動手，用鋸子與斧頭對它大加改造。
四條腿沒有必要，鋸了。
玻璃門沒有必要，敲了。
那碗櫃本有四層，但每一層都大而無當。
桑桑就讓阿恕從家裡偷來幾塊闆子，将每一層分成了三檔。
桑桑算了一下，一層三戶“人家”，四層共能安排十二戶“人家”，覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心裡覺得很高尚，自己被自己感動了。
當太陽落下，霞光染紅草房子時，這個大鴿籠已在他和阿恕他們的數次
