序幕 艾麗西亞·貝倫森的日記
關燈
小
中
大
獻給我的父親與母親
可她為何不說話？
——歐裡庇得斯《阿爾刻提斯》
7月14日
我不知道為什麼要寫這本東西。
其實并非如此。
也許我心知肚明，隻是不想承認而已。
我甚至不知道該把它——我寫的這本東西——叫作什麼。
如果稱之為日記，似乎太自命不凡。
我好像也沒什麼要說的。
安妮·弗蘭克或者塞缪爾·佩皮斯才寫日記，而不是像我這樣的人。
如果稱之為“日志”，則顯得書卷氣十足，而且還要日複一日、持之以恒地寫作，我不想這樣——如果把它變成每天的任務，我是絕對無法堅持的。
也許我就不給它定名稱了。
在這本沒有名稱的東西裡，我偶爾會寫點什麼。
我比較喜歡這樣。
一旦你為什麼東西命名，就會受到束縛，看不到它的全貌或其重要性；就會專注于遣詞造句，其實修辭隻是個微不足道的部分，隻是冰山之一角。
在遣詞造句方面，我從來沒有感到得心應手——我喜歡形象思維，喜歡用圖像表達自我——所以說，若不是為了加布裡耶爾，我是永遠不會開始寫這本東西的。
最近有幾件事情，讓我感到非常郁悶。
我以為自己把這種情緒掩飾得天衣無縫，可加布裡耶爾注意到了。
他肯定注意到了，什麼都瞞不過他的眼睛。
他問我那幅作品完成了沒有——我說還沒有。
他給我倒了杯葡萄酒，我就坐在廚房的餐桌旁，看着他做飯。
我喜歡看他在廚房忙活。
他不僅廚藝高超，而且動作優雅舒展、有條不紊。
不像我。
我隻會把
其實并非如此。
也許我心知肚明，隻是不想承認而已。
我甚至不知道該把它——我寫的這本東西——叫作什麼。
如果稱之為日記，似乎太自命不凡。
我好像也沒什麼要說的。
安妮·弗蘭克或者塞缪爾·佩皮斯才寫日記，而不是像我這樣的人。
如果稱之為“日志”，則顯得書卷氣十足，而且還要日複一日、持之以恒地寫作，我不想這樣——如果把它變成每天的任務，我是絕對無法堅持的。
也許我就不給它定名稱了。
在這本沒有名稱的東西裡，我偶爾會寫點什麼。
我比較喜歡這樣。
一旦你為什麼東西命名，就會受到束縛，看不到它的全貌或其重要性；就會專注于遣詞造句，其實修辭隻是個微不足道的部分，隻是冰山之一角。
在遣詞造句方面，我從來沒有感到得心應手——我喜歡形象思維，喜歡用圖像表達自我——所以說，若不是為了加布裡耶爾，我是永遠不會開始寫這本東西的。
最近有幾件事情，讓我感到非常郁悶。
我以為自己把這種情緒掩飾得天衣無縫，可加布裡耶爾注意到了。
他肯定注意到了，什麼都瞞不過他的眼睛。
他問我那幅作品完成了沒有——我說還沒有。
他給我倒了杯葡萄酒，我就坐在廚房的餐桌旁，看着他做飯。
我喜歡看他在廚房忙活。
他不僅廚藝高超，而且動作優雅舒展、有條不紊。
不像我。
我隻會把
