7
關燈
小
中
大
來到幼兒園的時候，園門剛剛打開，外面已經等了一群來接孩子的家長。
其中有和薰子關系親密的年輕媽媽，大家便交談了幾句。
她們已經知道了薰子的女兒發生的悲劇，顯然都在慎重地選擇着措辭。
似乎覺得，在薰子面前，女兒、女孩、姐姐，統統都不要提起。
薰子倒覺得無所謂，卻又不能說出來，氣氛便有些尴尬。
女園長站在門邊，目送孩子們放學回家。
薰子低頭向園長緻意後，向校舍望去。
走出教室的孩子們正争先恐後地在那兒換鞋。
生人也出現了。
在換鞋子之前，他先向外面看了看，看到薰子，便露出了笑臉。
過了一會兒，他換好鞋子，跑了過來。
“是要去看姐姐嗎？” “對呀。
” 她牽着生人的手，又對園長點了點頭，然後走出幼兒園。
回家做了些準備，她就鑽進停在車庫裡的SUV，出發了。
生人坐在後座的兒童座椅上。
開了一會兒，她注意到空調溫度設得太低了。
不知從什麼時候起，陽光漸漸變弱，風裡也帶了些秋意。
大概過幾天得讓生人穿長袖了吧。
快兩點的時候，他們到了醫院。
薰子把車停進停車場，拉着生人走進了醫院大門。
他們徑直走向電梯廳，乘電梯來到三樓。
和護士台的護士打了聲招呼之後，就沿着走廊向裡走去。
倒數第二間是瑞穗的病房。
一開門，就看見了安詳沉睡的瑞穗。
她身上仍然纏滿了管子，不論什麼時候看，這幅景象都讓人心酸。
可她的表情又是那樣安甯，毫無痛苦的神色，又讓人感到了一點安慰。
“下午好。
”薰子向瑞穗打招呼，她用手指撫摸着瑞穗的臉頰，輕聲道，“還沒醒呀。
”這番話已經成了慣例。
生人靠近姐姐枕邊，也說：“姐姐，下午好。
” 剛開始，生人還一個勁兒地問：“為什麼姐姐還在睡？”最近，他好像也察覺了什麼，不再問這個問題。
薰子在松了一口氣的同時，又有些凄然。
薰子從随身物品中取出一個紙包，裡面是一套新睡衣。
衣服上印着瑞穗喜愛的卡通人物圖案。
“不好意思，我來給你換衣服哦。
”說完，她開始脫瑞穗身上的睡衣。
因為有管子，起初換衣服還比較麻煩，但最近也慢慢習慣了。
接着檢查紙尿褲，排尿排便都已經有過了。
大便略軟，顔色還可以。
她細心擦拭女兒的下身，換上新紙尿褲，接着穿睡衣。
或許是因為卡通人物的緣故吧，乖順的瑞穗看上去就像一個玩累了睡着的活潑小女孩。
剛把被子整理好，姓武藤的護士就走了進來。
吸痰時間到了。
“喲，小穗，你換了一身好可愛的睡衣呀！”武藤小姐先向瑞穗打招呼，然後微笑着對薰子說，“她穿着很合适呢。
” “我隻想偶爾換換氣氛。
” 然後薰子說起換紙尿褲的事。
“這段時間，她的狀态一直挺不錯的。
”武藤小姐一邊工作一邊說，“脈搏很穩定，SPO2的數值也良好。
”（注：SPO2：血氧飽和度。
是呼吸循環的重要生理參數，檢測血氧飽和度可以對肺的氧合合血紅蛋白攜氧能力進行估計。
） “我也這麼覺得。
她的臉色很紅潤呢。
” SPO2指的是血氧飽和度。
可以檢測血液内的氧是否與血紅蛋白正常結合。
通過一種叫脈搏血氧儀（pulseoximeter）的儀器，不必采集血液，就能通過屏幕進行監控。
薰子凝神注視着正在吸痰的護士的動作。
和換紙尿褲一樣，她覺得，這件事遲早也會由自己來做。
不僅如此，注射營養素、更換姿勢還有其它種種，需要記住的東西太多太多了。
離發生悲劇的那天，已經過去了一個月。
雖然出現過幾次緊急狀态，但瑞穗每次都挺了過來，現在狀态越來越穩定。
幾天前，她被轉移到了這間病房。
薰子的下一個目标，是把瑞穗帶回廣尾的家裡去。
不單單是住幾個晚上，而是就這樣在家護理。
所以，她必須掌握與護士同樣的技能。
武藤小姐結束了一系列工作，離開了病房。
薰子把椅子放到床邊，坐下來，凝視着瑞穗。
“哎，生生，今天你在幼兒園做了什麼呀？”她問在地闆上玩小汽車的生人。
“嗯……爬架架！” “是爬攀登架嗎？好玩嗎？” “嗯，生生爬到最高最高的地方了哦！”生人把胳膊張得大大的。
“這樣啊，太好了，真棒。
——瑞穗，你聽見了嗎？生生呀，爬架子爬到最高的地方了呢。
” 和生人聊聊天，偶爾也和瑞穗說說話，薰子在這裡的時間，基本上都是這樣度過的。
雖然就算默默守着女兒也不會覺得厭倦，但那未免會忽視年幼的兒子。
對拒絕捐獻器官這件事，薰子并不後悔。
事情已經過去一個月了，自己還能這樣看到瑞穗，一想到這個，她就覺得：做出這個決定，真是太對了。
近藤醫生沒問她為什麼改變主意。
他是腦神經外科醫生，其實和瑞穗的延續生命措施沒什麼關系，不過此後他們還是見過好幾次面，在某次見面時，薰子把原因告訴了他。
她說，與和昌一起握住瑞穗的手時，感覺到她的手似乎動了動。
那正好是生人呼喚姐姐的時候。
薰子覺得，那是瑞穗對弟弟的呼喚做出的反應。
或許這在醫學上是不可能的，但自己就是有這種感覺。
近藤聽完，并沒有顯出多麼吃驚的樣子，隻是平靜地說：“這樣啊。
當時，發生了這樣的事啊。
” 薰子問他，這是否僅僅是父母的錯覺？近藤搖搖頭。
“關于人類的身體，我們還有不了解的地方。
有時候，就算大腦沒有運作，身體也會因脊髓反射等原因動起來。
其中有和薰子關系親密的年輕媽媽，大家便交談了幾句。
她們已經知道了薰子的女兒發生的悲劇，顯然都在慎重地選擇着措辭。
似乎覺得，在薰子面前，女兒、女孩、姐姐，統統都不要提起。
薰子倒覺得無所謂，卻又不能說出來，氣氛便有些尴尬。
女園長站在門邊，目送孩子們放學回家。
薰子低頭向園長緻意後，向校舍望去。
走出教室的孩子們正争先恐後地在那兒換鞋。
生人也出現了。
在換鞋子之前，他先向外面看了看，看到薰子，便露出了笑臉。
過了一會兒，他換好鞋子，跑了過來。
“是要去看姐姐嗎？” “對呀。
” 她牽着生人的手，又對園長點了點頭，然後走出幼兒園。
回家做了些準備，她就鑽進停在車庫裡的SUV，出發了。
生人坐在後座的兒童座椅上。
開了一會兒，她注意到空調溫度設得太低了。
不知從什麼時候起，陽光漸漸變弱，風裡也帶了些秋意。
大概過幾天得讓生人穿長袖了吧。
快兩點的時候，他們到了醫院。
薰子把車停進停車場，拉着生人走進了醫院大門。
他們徑直走向電梯廳，乘電梯來到三樓。
和護士台的護士打了聲招呼之後，就沿着走廊向裡走去。
倒數第二間是瑞穗的病房。
一開門，就看見了安詳沉睡的瑞穗。
她身上仍然纏滿了管子，不論什麼時候看，這幅景象都讓人心酸。
可她的表情又是那樣安甯，毫無痛苦的神色，又讓人感到了一點安慰。
“下午好。
”薰子向瑞穗打招呼，她用手指撫摸着瑞穗的臉頰，輕聲道，“還沒醒呀。
”這番話已經成了慣例。
生人靠近姐姐枕邊，也說：“姐姐，下午好。
” 剛開始，生人還一個勁兒地問：“為什麼姐姐還在睡？”最近，他好像也察覺了什麼，不再問這個問題。
薰子在松了一口氣的同時，又有些凄然。
薰子從随身物品中取出一個紙包，裡面是一套新睡衣。
衣服上印着瑞穗喜愛的卡通人物圖案。
“不好意思，我來給你換衣服哦。
”說完，她開始脫瑞穗身上的睡衣。
因為有管子，起初換衣服還比較麻煩，但最近也慢慢習慣了。
接着檢查紙尿褲，排尿排便都已經有過了。
大便略軟，顔色還可以。
她細心擦拭女兒的下身，換上新紙尿褲，接着穿睡衣。
或許是因為卡通人物的緣故吧，乖順的瑞穗看上去就像一個玩累了睡着的活潑小女孩。
剛把被子整理好，姓武藤的護士就走了進來。
吸痰時間到了。
“喲，小穗，你換了一身好可愛的睡衣呀！”武藤小姐先向瑞穗打招呼，然後微笑着對薰子說，“她穿着很合适呢。
” “我隻想偶爾換換氣氛。
” 然後薰子說起換紙尿褲的事。
“這段時間，她的狀态一直挺不錯的。
”武藤小姐一邊工作一邊說，“脈搏很穩定，SPO2的數值也良好。
”（注：SPO2：血氧飽和度。
是呼吸循環的重要生理參數，檢測血氧飽和度可以對肺的氧合合血紅蛋白攜氧能力進行估計。
） “我也這麼覺得。
她的臉色很紅潤呢。
” SPO2指的是血氧飽和度。
可以檢測血液内的氧是否與血紅蛋白正常結合。
通過一種叫脈搏血氧儀（pulseoximeter）的儀器，不必采集血液，就能通過屏幕進行監控。
薰子凝神注視着正在吸痰的護士的動作。
和換紙尿褲一樣，她覺得，這件事遲早也會由自己來做。
不僅如此，注射營養素、更換姿勢還有其它種種，需要記住的東西太多太多了。
離發生悲劇的那天，已經過去了一個月。
雖然出現過幾次緊急狀态，但瑞穗每次都挺了過來，現在狀态越來越穩定。
幾天前，她被轉移到了這間病房。
薰子的下一個目标，是把瑞穗帶回廣尾的家裡去。
不單單是住幾個晚上，而是就這樣在家護理。
所以，她必須掌握與護士同樣的技能。
武藤小姐結束了一系列工作，離開了病房。
薰子把椅子放到床邊，坐下來，凝視着瑞穗。
“哎，生生，今天你在幼兒園做了什麼呀？”她問在地闆上玩小汽車的生人。
“嗯……爬架架！” “是爬攀登架嗎？好玩嗎？” “嗯，生生爬到最高最高的地方了哦！”生人把胳膊張得大大的。
“這樣啊，太好了，真棒。
——瑞穗，你聽見了嗎？生生呀，爬架子爬到最高的地方了呢。
” 和生人聊聊天，偶爾也和瑞穗說說話，薰子在這裡的時間，基本上都是這樣度過的。
雖然就算默默守着女兒也不會覺得厭倦，但那未免會忽視年幼的兒子。
對拒絕捐獻器官這件事，薰子并不後悔。
事情已經過去一個月了，自己還能這樣看到瑞穗，一想到這個，她就覺得：做出這個決定，真是太對了。
近藤醫生沒問她為什麼改變主意。
他是腦神經外科醫生，其實和瑞穗的延續生命措施沒什麼關系，不過此後他們還是見過好幾次面，在某次見面時，薰子把原因告訴了他。
她說，與和昌一起握住瑞穗的手時，感覺到她的手似乎動了動。
那正好是生人呼喚姐姐的時候。
薰子覺得，那是瑞穗對弟弟的呼喚做出的反應。
或許這在醫學上是不可能的，但自己就是有這種感覺。
近藤聽完，并沒有顯出多麼吃驚的樣子，隻是平靜地說：“這樣啊。
當時，發生了這樣的事啊。
” 薰子問他，這是否僅僅是父母的錯覺？近藤搖搖頭。
“關于人類的身體，我們還有不了解的地方。
有時候，就算大腦沒有運作，身體也會因脊髓反射等原因動起來。
