序：他與世界的輕碰觸

第一次見到周雲蓬是在鼓浪嶼，我是去參加詩會，不知道他去幹嗎，後來才知道他也想混“詩歌圈”，因為這個圈子好混，“黑幫老大”宅心仁厚。

    在見到他之前，我就知道他的名字啦，雖然不是如雷貫耳，但是繞不開撒。

    有些人就這樣，你愛不愛他，他都要滲透進你的生活，這就是“影響力”。

    再後來，知道他的影響力還挺大，特别是在中年婦女中間，挺招人恨的。

    後來我們又見了很多次，在不同的地方、不同的場合，看來他混詩歌圈子混定了，而我唱歌還不如左小祖咒，所以注定混不了民謠圈子。

     第一次見面的時候，大方姐給我們倆拍了一張照片，他坐在一棵大樹下，保持着慣常的姿勢：握着盲杖，面朝前方。

    他居然看都不看如花似玉的我，哦，看不到，但是起碼要面對着我，聞我身上芬芳的氣味撒（好像我身上隻有中年婦女的油膩味）。

    不過我看到了他，看得最入神的是他的手。

    那真是一雙好手啊，細皮嫩肉，軟綿綿的，手心裡的紋理清晰幹淨，放在算命先生的眼裡，一定會說：“好命，多給錢！”讓我想起我老情人的手，不過我那個老情人年紀太大了，和女人接觸，沒有周雲蓬的自然和自信。

     一雙如此細膩的手在這個世界上摸索，也摸索着這個世界，摸到了鳥語花香，風聲、雨聲、海浪聲，我相信也摸到了花朵、樹葉的形狀和質地，摸到了它們在不同的季節裡的小心翼翼和大膽放肆；摸到了水在不同地方的溫度和軟硬。

    我不知道這算不算他與世界接觸的全部，但肯定是一部分。

    這一部分在我看來已經足夠多了，因為别人能夠感覺到的也不過如此。

    在身體有缺陷的人的認知裡，他們知道的一定沒有正常人知道的多，其實也未必，不管是誰，對世界的了解都是可憐的一點點。

     他送了我兩本書，《綠皮火車》和《午夜起來