十八

大緻來說，看護這份工作相當适合我。

    甚至可以說，擔任看護以來發揮了我的最大潛力。

    但是這份工作對有些人就是不合适，對他們來說，這個工作充滿了掙紮。

    起初或許态度仍然保持正面積極，但是緊接着長時間接觸痛苦和憂慮，日子就沒那麼好過了。

    他們負責照顧的捐贈者遲早總是撐不下去，就算才到第二次捐贈，卻沒有人預料得到這時竟會出現并發症，也會有捐贈者就這樣撒手而去。

    當捐贈者的生命突然在這種時候結束了，不論事後護士怎麼說，也不管信上如何告訴你：他們相信你已經盡了力，希望你繼續保持下去，但這些話已經都沒用了，你至少将會有段時間顯得相當洩氣。

    有些人很快就能面對，但是有些人，像是蘿拉吧，卻永遠也學不會。

     接下來還要面對的就是一個人的孤獨。

    從小到大，身邊總是被一大群人包圍，這是我們成長唯一的經驗，突然間，成了看護之後，卻經常得好幾個小時自己獨自開車前往各地，從這個康複中心到下一個康複中心，從這所醫院到那所醫院，整夜在旅館渡過，無法向人傾訴自己的擔憂，也沒有人和你一起說說笑笑。

    有時候遇到認識的學生──可能是以前認識的人，現在成了捐贈者或看護──但是，交談時間并不長；要不因為趕路，不然就是過于勞累，沒辦法好好說上幾句話。

    要不了多久，長時間的工作、旅行與斷斷續續的睡眠等，全都一個一個爬進了你的靈魂，成了你的一部份，别人可以輕易從姿勢、眼神、動作和說話的方式看出你的一切。

     我并不是說自己對這些産生了免疫力，但我一直學着與這份工作和平共處。

    不過，還是有些看護，他們的态度是使他們變得消沉的原因，看得出來，很多人隻是機械化行事，等着哪一天接獲消息，可以停止看護的工作，轉為一名捐贈人。

    還有一點，我實