十

有時我開車經過穿越沼澤地、或是一排排皺折起伏的田野，走在冗長迂回的路上，偌大的天空一片灰蒙蒙的，沿途景色毫無變化，這時我常想起以前在卡堤基應該要寫的一篇小論文。

    我們待在海爾森的最後一年夏天，監護人不時提起這篇論文，并且幫助每位學生選擇一個足夠投入兩年光陰的題目。

    但是，不知道為什麼，或許是我們從監護人的态度當中發現了這事沒什麼大不了，沒有人真正相信這篇論文有多重要，同學之間也從未議論這件事情。

    記得當初我進辦公室告訴艾蜜莉小姐，我所選擇的題目是維多利亞時期小說的時候，先前其實沒有考慮太多，我看得出來艾蜜莉小姐也發現了這點。

    她隻是帶着狐疑的眼光看了我一眼，沒有多說什麼。

     當我們到了卡堤基，論文卻出現前所未有的重要意義。

    最初幾天，某些人甚至更久，大家似乎還是牢牢記得論文寫作的事情，那是海爾森給我們的最後一項功課，就像監護人的告别贈禮一樣。

    盡管過了一段時間以後，這件事漸漸淡忘了，但是，那一陣子它卻是我們在新環境的心靈寄托。

     每當我想起這篇論文，常會重新回顧論文的部份内容細節：我想過可以采取一個新的研究方法，或是撰寫不同的作家、作品。

    有時當我在服務站喝咖啡，看着落地窗外公路時，那篇論文便會毫無原因地突然出現在腦海中。

    我喜歡坐在那裡，一一回想論文的内容。

    最近，甚至興起一個念頭，等我卸下了看護工作後，時間充裕了，要回頭去修改修改論文。

    不過這事到了後來，也沒有當真，我隻不過回想過去的事情，拿來消磨時間罷了。

    我對這篇論文的态度，就像對過去在海爾森十分擅長的圓場棒球一樣，或者像是回想很久以前和别人發生争辯的時候，到了現在才想到當初應該說的幾句聰明話。

    但是一切都還停留在白日夢的層次，也沒當真。

    但是，如我所說，這和我們最初來到卡堤基的情況并不一樣。

     那年夏天離開海爾森的學生當中，最後共有八人來到卡堤基。

    其他人則去威爾斯山上的白樓或多塞郡的白楊農場。

    當時我們并不知道所有這些地方和海爾森沒有太大關聯。

    剛剛抵達卡堤基的時候，還以