一

我是凱西，今年三十一歲，從事看護工作十一年多。

    我知道，十一年聽起來是一段很長的時間，不過實際上他們希望我再做八個月，直到今年年底。

    到時，就整整有十二個年頭了。

    我知道像我能夠這樣長期擔任看護，不見得是因為他們認為我工作十分稱職的緣故，也有幾位傑出的看護隻做了兩、三年，他們就說不必再做了；我也知道至少有一位看護，工作長達十四年，但做起事來卻處處讓人覺得礙眼。

    所以，我不打算自吹自擂。

    不過，可以肯定的是，他們的确對我的工作表現十分滿意；大體而言，我也認為自己表現得可圈可點。

    我所照顧的捐贈者，狀況總是比預期來得更好，複原時間出奇得快，幾乎沒有人被列為“情緒激動”，即使在第四次捐贈以前也是如此。

    好吧，或許我現在已經開始自我吹噓了，但是能夠做好自己的工作，尤其我照顧的捐贈者都能保持“鎮定”，對我來說意義十分重大。

    我已培養出一種面對捐贈者的直覺，知道什麼時候應該陪在他們身邊給予安慰，什麼時候必須讓他們獨處，而什麼時候又該要聆聽他們想說的每一句話，或者隻是聳聳肩、勸慰他們抛開不愉快的心情。

     總之，我并不是往自己臉上貼金。

    我知道現今的看護，同樣非常優秀，卻得不到一半的肯定。

    如果你也是其中之一，我可以了解，你對于我的卧室兼起居室、汽車，以及我可以自行挑選照顧的對象這些待遇，想必感到忿忿不平。

    我是海爾森畢業的學生，有時光是這點，就足以教人火冒三丈。

    他們會說，凱西不但可以自由挑選，而且每次選的都是和她自己同類的人：如果不是海爾森來的，就是其他特權階級，難怪她總是紀錄輝煌。

    這種話我聽得多了，相信你也一定經常耳聞，或許當中有些是真話。

    不過，我可不是第一個被允許可以自由挑選的看護，我猜也不是最後一個。

    無論如何，我也曾經照顧不同地方成長的捐贈者。

    别忘了，到結束那天為止，我已經當了十二年的看護，而他們也隻有最後這六年才允許我自由選擇。

     這是天經地