芥康介
關燈
小
中
大
一直認為理所當然的“不餓肚子，有點小小的幸福”，對許多流離失所的兒童來說，都是難以想象的美好。
中心管轄川崎市東部，面朝港口的工業地帶。
雖然同是川崎市，這裡跟芥的父母居住的本市西側，以及滿是高層公寓的武藏小杉地區都有些不同。
四年前，也就是平成二十七年，在不遠處的多摩川岸邊，一名初一男生被三個男生施暴并遇害，他對這起案件記憶猶新。
中心援助的家庭中，許多孩子都在長身體的時候吃不飽飯，隻能穿着尺寸不合的破爛衣服。
他們的父母深陷貧困、家庭不和、疾病和殘疾等困境，整日苦惱不已。
很多家長還會借教育之名對孩子過度施加暴力，或是讓孩子吸煙酗酒。
在這種環境中長大的孩子，經常會在自己成為父母後重複這些行為，形成惡性循環。
這六年來，芥深深體會到兩件事。
一是自己真的很幸運，二是不能把家人視為絕對。
“你搞什麼，混蛋！小心我弄死你！” 遊戲室裡傳出怒吼。
他過去一看，是他們臨時接管的一個叫古屋的十二歲男孩揪住了另一個孩子。
附近的職員慌忙上前阻止。
好在，争執并沒有發展為打鬥，古屋君松開了對方，還被職員教育了幾句，跟對方說了“對不起”。
芥松了口氣。
古屋君雖然還是個小學生，但已經表現出不良少年的傾向。
他兩次因為小偷小摸被警方批評教育，在學校還對看不順眼的同學大打出手，令對方身負重傷。
自從來到中心，他的情緒已經穩定了很多，所以才被批準到遊戲室玩……不過他剛才很快就恢複平靜，又老老實實道了歉，應該可以認為他們的教導有些成效吧。
曾經，兒童救助中心的臨時接管很大意義上是把不良少年關起來。
在部分比較老的設施内還能看見窗戶上的鐵欄杆，跟少管所差不多。
然而，隻要分析這些兒童的成長經曆，就會發現他們幾乎無一例外，都遭受過家長和身邊大人的虐待。
比如那個古屋君，因為“惡作劇要接受懲罰”，被他父親扔到了隆冬的室外陽台上，隻靠一張毯子待到天亮。
要是運氣不好，他可能就凍死了。
做到這種程度，已經不能說是虐待，而是殺人未遂了。
考慮到這種實際情況，多數兒童救助中心都會把保護孩子生命放在第一位，不去刻意壓制，而是在照護上多下功夫。
這個中心也一樣。
可是，為了實現充分的保護和照顧，就需要更多預算和人手。
因為缺乏這些，現場的負擔正在日益增加。
這個保護中心一直處于滿員狀态，隻能優先收容情況特别嚴重的兒童。
芥負責的家庭中，也有好幾個本來應該接過來的孩子，但實在是無能為力。
盡管如此，這個中心每年還是拯救了至少幾十個孩子的生命。
然而，用數字無法證明這點，也幾乎沒有人會感謝他們。
被接管兒童的監護人甚至對他們恨之入骨。
虐待兒童的人基本對他人有攻擊性。
芥不止一次被暴怒的監護人揪住領口，他的同事也有不少人曾經遭受過暴力對待。
古屋君的父親每天都會投訴，要求他們“把兒子還給我”。
古屋君本人的心情也十分複雜，表示“我很害怕爸爸，但是想回家”。
然而，如果現在送他回去，可能會招緻最嚴重的後果。
盡管“送回去更省心，還能空出房間救助别的孩子”，負責照顧古屋君的兒童福利員還是勉強頂住了誘惑，堅持把他留在這裡。
就算之前避免了衆多虐待緻死事件，隻要漏掉其中一件，就會招緻社會輿論的抨擊。
這就是兒童救助中心的現狀。
去年在東京目黑，今年在千葉野田，都發生了特别慘烈的虐待緻死案。
當這些案件曝光出來，他們中心也接到了不少譴責的電話。
就算案件發生在與他們沒有直接關系的自治體，也難免有人打電話過來控訴。
應付這些事情也是他們的工作，并且不得不為此投入時間，使得本來就不足的人手更加緊缺，形成惡性循環。
這份工作必須時刻提心吊膽，犧牲自己的精神健康。
很多人都離職了，芥也不止一次兩次
中心管轄川崎市東部，面朝港口的工業地帶。
雖然同是川崎市，這裡跟芥的父母居住的本市西側，以及滿是高層公寓的武藏小杉地區都有些不同。
四年前，也就是平成二十七年，在不遠處的多摩川岸邊，一名初一男生被三個男生施暴并遇害，他對這起案件記憶猶新。
中心援助的家庭中，許多孩子都在長身體的時候吃不飽飯，隻能穿着尺寸不合的破爛衣服。
他們的父母深陷貧困、家庭不和、疾病和殘疾等困境，整日苦惱不已。
很多家長還會借教育之名對孩子過度施加暴力，或是讓孩子吸煙酗酒。
在這種環境中長大的孩子，經常會在自己成為父母後重複這些行為，形成惡性循環。
這六年來，芥深深體會到兩件事。
一是自己真的很幸運，二是不能把家人視為絕對。
“你搞什麼，混蛋！小心我弄死你！” 遊戲室裡傳出怒吼。
他過去一看，是他們臨時接管的一個叫古屋的十二歲男孩揪住了另一個孩子。
附近的職員慌忙上前阻止。
好在，争執并沒有發展為打鬥，古屋君松開了對方，還被職員教育了幾句，跟對方說了“對不起”。
芥松了口氣。
古屋君雖然還是個小學生，但已經表現出不良少年的傾向。
他兩次因為小偷小摸被警方批評教育，在學校還對看不順眼的同學大打出手，令對方身負重傷。
自從來到中心，他的情緒已經穩定了很多，所以才被批準到遊戲室玩……不過他剛才很快就恢複平靜，又老老實實道了歉，應該可以認為他們的教導有些成效吧。
曾經，兒童救助中心的臨時接管很大意義上是把不良少年關起來。
在部分比較老的設施内還能看見窗戶上的鐵欄杆，跟少管所差不多。
然而，隻要分析這些兒童的成長經曆，就會發現他們幾乎無一例外，都遭受過家長和身邊大人的虐待。
比如那個古屋君，因為“惡作劇要接受懲罰”，被他父親扔到了隆冬的室外陽台上，隻靠一張毯子待到天亮。
要是運氣不好，他可能就凍死了。
做到這種程度，已經不能說是虐待，而是殺人未遂了。
考慮到這種實際情況，多數兒童救助中心都會把保護孩子生命放在第一位，不去刻意壓制，而是在照護上多下功夫。
這個中心也一樣。
可是，為了實現充分的保護和照顧，就需要更多預算和人手。
因為缺乏這些，現場的負擔正在日益增加。
這個保護中心一直處于滿員狀态，隻能優先收容情況特别嚴重的兒童。
芥負責的家庭中，也有好幾個本來應該接過來的孩子，但實在是無能為力。
盡管如此，這個中心每年還是拯救了至少幾十個孩子的生命。
然而，用數字無法證明這點，也幾乎沒有人會感謝他們。
被接管兒童的監護人甚至對他們恨之入骨。
虐待兒童的人基本對他人有攻擊性。
芥不止一次被暴怒的監護人揪住領口，他的同事也有不少人曾經遭受過暴力對待。
古屋君的父親每天都會投訴，要求他們“把兒子還給我”。
古屋君本人的心情也十分複雜，表示“我很害怕爸爸，但是想回家”。
然而，如果現在送他回去，可能會招緻最嚴重的後果。
盡管“送回去更省心，還能空出房間救助别的孩子”，負責照顧古屋君的兒童福利員還是勉強頂住了誘惑，堅持把他留在這裡。
就算之前避免了衆多虐待緻死事件，隻要漏掉其中一件，就會招緻社會輿論的抨擊。
這就是兒童救助中心的現狀。
去年在東京目黑，今年在千葉野田，都發生了特别慘烈的虐待緻死案。
當這些案件曝光出來，他們中心也接到了不少譴責的電話。
就算案件發生在與他們沒有直接關系的自治體，也難免有人打電話過來控訴。
應付這些事情也是他們的工作，并且不得不為此投入時間，使得本來就不足的人手更加緊缺，形成惡性循環。
這份工作必須時刻提心吊膽，犧牲自己的精神健康。
很多人都離職了，芥也不止一次兩次
