臨終前的回憶
關燈
小
中
大
開自己的推理和論證，也沒有撕掉信的前半部就接着表白，他對不起娜達莎，說他是個失敗者，沒有力量反抗趕到鄉下來的父親的願望。
他寫道，他無法形容自己内心的痛苦；他又順便表白，他自信有能力給娜達莎帶來幸福，又突然開始證明，他倆是天造地設的一對，頑強而憤怒地反駁他父親的說法；他在絕望中描繪了他倆，他和娜達莎，一生幸福的情景，如果他們結合的話，他詛咒自己的懦怯，于是——向她訣别！他寫信時很痛苦，看來是忘乎所以才這樣寫的，我的眼裡湧出了淚水……娜達莎又把卡佳寫來的信遞給我。
這信和阿遼沙的信是放在同一個信封裡捎來的，不過單獨封了口。
卡佳的信很短，隻有寥寥數行，她說阿遼沙确實很傷心，常哭，似乎很絕望，甚至身體有些不适，不過她和他在一起，他會幸福的。
此外，卡佳竭力向娜達莎解釋，請她不要以為，阿遼沙很快就能不再悲傷，不要以為他的悲傷不是出自内心。
“他永遠不會忘記您，”卡佳補充道，“而且永遠也不可能忘記您，因為他不是這種人；他無限愛您，永遠都會愛您，不管什麼時候，要是他不再愛您了，要是他提起您不再懷念了，那麼我立刻就會因此而不再愛他……” 我把兩封信還給了娜達莎；我們彼此看了一眼，什麼話也沒有說。
在接到前兩封信時也是這樣，而且我們現在總是避免談到往事，好像我們有過約定似的。
她痛苦至極，這一點我看得很清楚，但是她對我也不願表露。
回到父母身邊以後，她身罹熱病，卧床三個星期，現在才剛剛痊愈。
我們甚至很少談起不久就要發生的變化，雖然她也知道，老頭子有了差使，我們分别在即。
盡管如此，她在這個時期對我是那麼溫柔體貼，對與我有關的一切是那麼關注；我的一些情況是應當告訴她的，她總是那麼專注地傾聽，起初我甚至很不好受：我覺得她是為了往事，想對我有所補償。
然而這種不快不久就煙消雲散：我明白了，她對我是另有一番情意，她幹脆就是愛着我，她的愛是無限的，沒有我，不關心我的一切，她就不能生活，我想，沒有一個妹妹會像娜達莎愛我那樣愛她的兄長。
我很清楚，我們面臨的離别使她心情沉重，她也知道，我也不能沒有她；但是我們卻隻字不提，雖然我們對即将發生的種種事情談得很詳細…… 我問起了尼古拉·謝爾蓋伊奇。
“我想，他很快就要回來了，”娜達莎回答，“他答應回來喝下午茶。
” “他還在忙着謀差使嗎？” “是呀；不過，差使現在是肯定會有的；他似乎沒有必要在今天出去奔走，”她若有所思地補充道，“明天去也行的。
” “那為什麼走了呢？” “就因為我收到了這封信……” “他太心疼我了，”娜達莎停了片刻補充說，“這簡直使我很不好受呢，瓦尼亞。
他似乎做夢也隻是夢見我。
我敢肯定，他隻關心我的情況怎樣，過得好不好，在想什麼，此外就沒有别的心事。
我的一切煩惱都會對他産生影響。
我看到，他有時多麼尴尬地勉強裝出并不為我操心的樣子，勉強地有說有笑，還和我們逗逗樂。
在這樣的時候，媽媽也惘然若失，不相信他的笑是發自内心，隻顧在那裡歎氣……她就是那樣煞風景……老實人哪！”她笑着說。
“今天我收到信了，他就趕緊跑了出去，以免看到我傷心的樣子……我愛他勝過愛自己，勝過愛世上所有的人，瓦尼亞，”她低下頭，握着我的手補充道，“甚至勝過愛你……” 我們在花園裡走了一個來回，她才又說起話來。
“馬斯洛鮑耶夫今天來過，昨天也來過，”她說。
“是呀，他最近成了你家的常客了。
” “你知道他為什麼到這裡來嗎？媽媽非常相信他，我也不知道是什麼緣故。
她覺得他什麼都懂（法律啦什麼的），什麼事都能辦得到。
你猜猜，她現在有個什麼念頭？她暗中又傷心又惋惜，我沒有成為公爵夫人。
這個念頭使她寝食不安，看來她把心事都對馬斯洛鮑耶夫說了。
這件事她不敢對爸爸講，她想：馬斯洛鮑耶夫能不能幫幫她呢，哪怕是在法律方面？馬斯洛鮑耶夫看來沒有頂撞她，于是她就用葡萄酒款待他，”娜達莎讪笑地說。
“這個調皮的家夥是幹得出的。
可你怎麼會知道呢？” “是媽媽親自對我露了口風……她是轉彎抹角說的……” “涅莉怎麼樣了？她好嗎？”我問。
“我簡直奇怪，瓦尼亞，你到現在都沒有問起她！”娜達莎責備地說。
涅莉在這個家裡是所有人的寵兒。
娜達莎非常愛她，涅莉也終于對她真心相待。
可憐的孩子！她沒有想到，她會遇上這麼多好人，會得到這麼多人的愛，我高興地看到，她那顆憤世嫉俗的心變得寬容了，她向我們大家敞開了心扉。
她以一種異乎尋常的熱情呼應着大家的愛，和過去不同，她現在被溫馨的愛所包圍，而過去的生活隻能在她的心裡孕育着不信任、仇恨和固執。
不過，她曾在一個相當長的時間裡堅持固執的态度，有意隐藏在她的内心湧動的溫情的淚水，最後才向我們大家流露了她的一片真情。
她深情地愛上了娜達莎，接着又深愛着老頭子。
而我更是她離不開的人，要是我好久不來，她的病情就會加重。
最後這一次，我要離開兩天，以便最後完成被耽誤的工作，我不得不好好安慰她……當然，找了一些能使她放心的理由。
涅莉還是不好意思太直露、太無所顧忌地表露自己的感情…… 我們都很為她操心。
我們沒有經過任何交談，默默地決定，她将永遠留在尼古拉·謝爾蓋伊奇的家裡，可是離别的時刻越來越近，她的病情也越來越沉重。
當初我和她來到兩位老人的家裡，老兩口與娜達莎終于在那天言歸于好，從那天起涅莉就病了。
不過，我在說什麼呀？她一向就有病。
過去她的病情也在慢慢加劇，不過現在開始非常快地日益沉重。
我不了解，也講不清，究竟是什麼病。
不錯，她發病的次數比過去略微多了一些，然而主要的似乎是精力衰竭，虛弱不堪，是經常過于激動，心情緊張，這種情況近來已經把她折磨得不能起床了。
奇怪的是，她的病越沉重，她就越和善，越溫柔，涅莉對我們就越真誠開朗。
三天前，我從她的小床旁邊走過的時候，她抓住我的手，把我拉到跟前。
房間裡沒有别人。
她的臉在發燒，眼裡閃着火熱的光芒。
她急劇而充滿激情地向我探過身子，我彎下腰湊近她時，她用黝黑瘦弱的雙臂緊緊地摟住我的脖子，熱烈地吻我，然後馬上就要求見到娜達莎；我把她喊來了；涅莉一定要娜達莎坐在她的床邊，并且看着她…… “是我自己想看您，”她說。
“昨天我夢見過您，今夜也一定會夢見您……您常在我的夢裡出現……夜夜如此……” 她顯然有話想說，她的感情需要宣洩；但是她自己也不明白自己的感情，也不知道該怎樣表達…… 除了我，她最愛的人可以說就是尼古拉·謝爾蓋伊奇。
應當說，尼古拉·謝爾蓋伊奇幾乎就像愛娜達莎一樣愛她。
他有令人驚歎的本領，能使涅莉開懷大笑。
他一來往往就有了歡笑甚至嬉鬧的聲音。
病中的小姑娘開心得像個嬰兒，她對老頭子撒嬌，戲弄他，對他講自己的夢，而且總是杜撰一些逗笑的情節，還要他也講故事給她聽，老頭子看着自己的“小女兒涅莉”，是那麼高興，那麼稱心，每一天都被她逗得越來越歡天喜地。
“她是上帝派來，彌補我們大家所遭到的苦難，”有一天晚上他要離開涅莉了，照例給她畫了十字以後，對我這樣說。
每天晚上我們都相聚在一起（馬斯洛鮑耶夫也幾乎每晚都來），偶爾來訪的還有老醫生，他心裡充滿了對伊赫緬涅夫老兩口的依戀之情；涅莉也坐在圈椅裡被擡到我們的圓桌旁。
通陽台的門敞開着。
夕陽下的碧綠的小花園曆曆在目。
園中飄來青草和剛剛綻放的紫丁香的清香。
涅莉坐在圈椅裡時而溫柔地看看我們大家，傾聽着我們的談話。
有時她興奮起來，也不知不覺地說點兒什麼……不過在這樣的時候，我們聽着，通常會感到忐忑不安，因為在她的回憶裡有一些不能涉及的話題。
那一天，我、娜達莎和伊赫緬涅夫夫婦都深感負疚，因為内心激動、心力交瘁的涅莉非要對我們講講自己的生活經曆。
醫生特别反對這種回憶，于是大家通常是想方設法岔開話題。
在這種情況下，涅莉卻不露聲色，仿佛不明白我們的用意所在，隻顧和醫生或尼古拉·謝爾蓋伊奇開開玩笑…… 可是她的情況還是越來越糟。
她變得異常敏感，心律失常。
醫生甚至對我說，她可能不久于人世了。
我沒有把這話告訴伊赫緬涅夫夫婦，以免他們傷心。
尼古拉·謝爾蓋伊奇深信，在起程之前她一定能康複。
“爸爸回來了，”娜達莎說，她聽到了他的聲音。
“我們去吧，瓦尼亞。
” 尼古拉·謝爾蓋伊奇像平時一樣，一跨進門檻就大聲說話。
安娜·安德烈耶夫娜對他雙手直搖。
老頭子立刻安靜下來，他看到我和娜達莎，便神色匆忙地對我們談起他奔走的結果：他所張羅的差使已經到手了，所以他很高興。
“再過兩個星期就可以動身啦，”他搓着手說，又關切地瞟了娜達莎一眼。
而她報以微微一笑，擁抱了他，于是他的擔心頓時煙消雲散。
“我們要走了，要走了，我的朋友們，我們要走啦！”他喜氣洋洋地說道。
“隻是你呀，瓦尼亞，和你分手真叫人難受……”（我注意到，他一次也沒有邀我與他們同去……在另一種情況下，就是說，如果他不知道我愛着娜達莎，那麼按他的性情，是一定會約我同行的。
） “可是有什麼辦法呢，我的朋友們，沒有辦法啊！我很難受，瓦尼亞；不過換個地方，我們都會振作起來……換個地方，一切都會跟着改變！”他又瞅了女兒一眼，補充道。
他對這一點很有信心，并且因為有這樣的信心而高興。
“涅莉怎麼辦？”安娜·安德烈耶夫娜說。
“涅莉？怎麼說呢……她嘛，這個小寶貝有點兒小病，不過到那時她肯定能複原。
她現在已經好些了，你說呢，瓦尼亞？”他似乎有點擔心地說，不安地看着我，好像我能解除他的疑慮似的。
“她怎麼
他寫道，他無法形容自己内心的痛苦；他又順便表白，他自信有能力給娜達莎帶來幸福，又突然開始證明，他倆是天造地設的一對，頑強而憤怒地反駁他父親的說法；他在絕望中描繪了他倆，他和娜達莎，一生幸福的情景，如果他們結合的話，他詛咒自己的懦怯，于是——向她訣别！他寫信時很痛苦，看來是忘乎所以才這樣寫的，我的眼裡湧出了淚水……娜達莎又把卡佳寫來的信遞給我。
這信和阿遼沙的信是放在同一個信封裡捎來的，不過單獨封了口。
卡佳的信很短，隻有寥寥數行，她說阿遼沙确實很傷心，常哭，似乎很絕望，甚至身體有些不适，不過她和他在一起，他會幸福的。
此外，卡佳竭力向娜達莎解釋，請她不要以為，阿遼沙很快就能不再悲傷，不要以為他的悲傷不是出自内心。
“他永遠不會忘記您，”卡佳補充道，“而且永遠也不可能忘記您，因為他不是這種人；他無限愛您，永遠都會愛您，不管什麼時候，要是他不再愛您了，要是他提起您不再懷念了，那麼我立刻就會因此而不再愛他……” 我把兩封信還給了娜達莎；我們彼此看了一眼，什麼話也沒有說。
在接到前兩封信時也是這樣，而且我們現在總是避免談到往事，好像我們有過約定似的。
她痛苦至極，這一點我看得很清楚，但是她對我也不願表露。
回到父母身邊以後，她身罹熱病，卧床三個星期，現在才剛剛痊愈。
我們甚至很少談起不久就要發生的變化，雖然她也知道，老頭子有了差使，我們分别在即。
盡管如此，她在這個時期對我是那麼溫柔體貼，對與我有關的一切是那麼關注；我的一些情況是應當告訴她的，她總是那麼專注地傾聽，起初我甚至很不好受：我覺得她是為了往事，想對我有所補償。
然而這種不快不久就煙消雲散：我明白了，她對我是另有一番情意，她幹脆就是愛着我，她的愛是無限的，沒有我，不關心我的一切，她就不能生活，我想，沒有一個妹妹會像娜達莎愛我那樣愛她的兄長。
我很清楚，我們面臨的離别使她心情沉重，她也知道，我也不能沒有她；但是我們卻隻字不提，雖然我們對即将發生的種種事情談得很詳細…… 我問起了尼古拉·謝爾蓋伊奇。
“我想，他很快就要回來了，”娜達莎回答，“他答應回來喝下午茶。
” “他還在忙着謀差使嗎？” “是呀；不過，差使現在是肯定會有的；他似乎沒有必要在今天出去奔走，”她若有所思地補充道，“明天去也行的。
” “那為什麼走了呢？” “就因為我收到了這封信……” “他太心疼我了，”娜達莎停了片刻補充說，“這簡直使我很不好受呢，瓦尼亞。
他似乎做夢也隻是夢見我。
我敢肯定，他隻關心我的情況怎樣，過得好不好，在想什麼，此外就沒有别的心事。
我的一切煩惱都會對他産生影響。
我看到，他有時多麼尴尬地勉強裝出并不為我操心的樣子，勉強地有說有笑，還和我們逗逗樂。
在這樣的時候，媽媽也惘然若失，不相信他的笑是發自内心，隻顧在那裡歎氣……她就是那樣煞風景……老實人哪！”她笑着說。
“今天我收到信了，他就趕緊跑了出去，以免看到我傷心的樣子……我愛他勝過愛自己，勝過愛世上所有的人，瓦尼亞，”她低下頭，握着我的手補充道，“甚至勝過愛你……” 我們在花園裡走了一個來回，她才又說起話來。
“馬斯洛鮑耶夫今天來過，昨天也來過，”她說。
“是呀，他最近成了你家的常客了。
” “你知道他為什麼到這裡來嗎？媽媽非常相信他，我也不知道是什麼緣故。
她覺得他什麼都懂（法律啦什麼的），什麼事都能辦得到。
你猜猜，她現在有個什麼念頭？她暗中又傷心又惋惜，我沒有成為公爵夫人。
這個念頭使她寝食不安，看來她把心事都對馬斯洛鮑耶夫說了。
這件事她不敢對爸爸講，她想：馬斯洛鮑耶夫能不能幫幫她呢，哪怕是在法律方面？馬斯洛鮑耶夫看來沒有頂撞她，于是她就用葡萄酒款待他，”娜達莎讪笑地說。
“這個調皮的家夥是幹得出的。
可你怎麼會知道呢？” “是媽媽親自對我露了口風……她是轉彎抹角說的……” “涅莉怎麼樣了？她好嗎？”我問。
“我簡直奇怪，瓦尼亞，你到現在都沒有問起她！”娜達莎責備地說。
涅莉在這個家裡是所有人的寵兒。
娜達莎非常愛她，涅莉也終于對她真心相待。
可憐的孩子！她沒有想到，她會遇上這麼多好人，會得到這麼多人的愛，我高興地看到，她那顆憤世嫉俗的心變得寬容了，她向我們大家敞開了心扉。
她以一種異乎尋常的熱情呼應着大家的愛，和過去不同，她現在被溫馨的愛所包圍，而過去的生活隻能在她的心裡孕育着不信任、仇恨和固執。
不過，她曾在一個相當長的時間裡堅持固執的态度，有意隐藏在她的内心湧動的溫情的淚水，最後才向我們大家流露了她的一片真情。
她深情地愛上了娜達莎，接着又深愛着老頭子。
而我更是她離不開的人，要是我好久不來，她的病情就會加重。
最後這一次，我要離開兩天，以便最後完成被耽誤的工作，我不得不好好安慰她……當然，找了一些能使她放心的理由。
涅莉還是不好意思太直露、太無所顧忌地表露自己的感情…… 我們都很為她操心。
我們沒有經過任何交談，默默地決定，她将永遠留在尼古拉·謝爾蓋伊奇的家裡，可是離别的時刻越來越近，她的病情也越來越沉重。
當初我和她來到兩位老人的家裡，老兩口與娜達莎終于在那天言歸于好，從那天起涅莉就病了。
不過，我在說什麼呀？她一向就有病。
過去她的病情也在慢慢加劇，不過現在開始非常快地日益沉重。
我不了解，也講不清，究竟是什麼病。
不錯，她發病的次數比過去略微多了一些，然而主要的似乎是精力衰竭，虛弱不堪，是經常過于激動，心情緊張，這種情況近來已經把她折磨得不能起床了。
奇怪的是，她的病越沉重，她就越和善，越溫柔，涅莉對我們就越真誠開朗。
三天前，我從她的小床旁邊走過的時候，她抓住我的手，把我拉到跟前。
房間裡沒有别人。
她的臉在發燒，眼裡閃着火熱的光芒。
她急劇而充滿激情地向我探過身子，我彎下腰湊近她時，她用黝黑瘦弱的雙臂緊緊地摟住我的脖子，熱烈地吻我，然後馬上就要求見到娜達莎；我把她喊來了；涅莉一定要娜達莎坐在她的床邊，并且看着她…… “是我自己想看您，”她說。
“昨天我夢見過您，今夜也一定會夢見您……您常在我的夢裡出現……夜夜如此……” 她顯然有話想說，她的感情需要宣洩；但是她自己也不明白自己的感情，也不知道該怎樣表達…… 除了我，她最愛的人可以說就是尼古拉·謝爾蓋伊奇。
應當說，尼古拉·謝爾蓋伊奇幾乎就像愛娜達莎一樣愛她。
他有令人驚歎的本領，能使涅莉開懷大笑。
他一來往往就有了歡笑甚至嬉鬧的聲音。
病中的小姑娘開心得像個嬰兒，她對老頭子撒嬌，戲弄他，對他講自己的夢，而且總是杜撰一些逗笑的情節，還要他也講故事給她聽，老頭子看着自己的“小女兒涅莉”，是那麼高興，那麼稱心，每一天都被她逗得越來越歡天喜地。
“她是上帝派來，彌補我們大家所遭到的苦難，”有一天晚上他要離開涅莉了，照例給她畫了十字以後，對我這樣說。
每天晚上我們都相聚在一起（馬斯洛鮑耶夫也幾乎每晚都來），偶爾來訪的還有老醫生，他心裡充滿了對伊赫緬涅夫老兩口的依戀之情；涅莉也坐在圈椅裡被擡到我們的圓桌旁。
通陽台的門敞開着。
夕陽下的碧綠的小花園曆曆在目。
園中飄來青草和剛剛綻放的紫丁香的清香。
涅莉坐在圈椅裡時而溫柔地看看我們大家，傾聽着我們的談話。
有時她興奮起來，也不知不覺地說點兒什麼……不過在這樣的時候，我們聽着，通常會感到忐忑不安，因為在她的回憶裡有一些不能涉及的話題。
那一天，我、娜達莎和伊赫緬涅夫夫婦都深感負疚，因為内心激動、心力交瘁的涅莉非要對我們講講自己的生活經曆。
醫生特别反對這種回憶，于是大家通常是想方設法岔開話題。
在這種情況下，涅莉卻不露聲色，仿佛不明白我們的用意所在，隻顧和醫生或尼古拉·謝爾蓋伊奇開開玩笑…… 可是她的情況還是越來越糟。
她變得異常敏感，心律失常。
醫生甚至對我說，她可能不久于人世了。
我沒有把這話告訴伊赫緬涅夫夫婦，以免他們傷心。
尼古拉·謝爾蓋伊奇深信，在起程之前她一定能康複。
“爸爸回來了，”娜達莎說，她聽到了他的聲音。
“我們去吧，瓦尼亞。
” 尼古拉·謝爾蓋伊奇像平時一樣，一跨進門檻就大聲說話。
安娜·安德烈耶夫娜對他雙手直搖。
老頭子立刻安靜下來，他看到我和娜達莎，便神色匆忙地對我們談起他奔走的結果：他所張羅的差使已經到手了，所以他很高興。
“再過兩個星期就可以動身啦，”他搓着手說，又關切地瞟了娜達莎一眼。
而她報以微微一笑，擁抱了他，于是他的擔心頓時煙消雲散。
“我們要走了，要走了，我的朋友們，我們要走啦！”他喜氣洋洋地說道。
“隻是你呀，瓦尼亞，和你分手真叫人難受……”（我注意到，他一次也沒有邀我與他們同去……在另一種情況下，就是說，如果他不知道我愛着娜達莎，那麼按他的性情，是一定會約我同行的。
） “可是有什麼辦法呢，我的朋友們，沒有辦法啊！我很難受，瓦尼亞；不過換個地方，我們都會振作起來……換個地方，一切都會跟着改變！”他又瞅了女兒一眼，補充道。
他對這一點很有信心，并且因為有這樣的信心而高興。
“涅莉怎麼辦？”安娜·安德烈耶夫娜說。
“涅莉？怎麼說呢……她嘛，這個小寶貝有點兒小病，不過到那時她肯定能複原。
她現在已經好些了，你說呢，瓦尼亞？”他似乎有點擔心地說，不安地看着我，好像我能解除他的疑慮似的。
“她怎麼
