第一個 二〇〇四年六月二十七日 南京
關燈
小
中
大
光直直照進來，編織袋上揚起鋪天灰塵，房間裡是一種毫無回轉餘地的熱。
蕭孟去水房裡沖了冷水澡，水房裡難得空無一人，窗戶緊閉，窗栓别着，這扇窗平時從來不關，哪怕十二月刮凄厲寒風，在水房裡刷牙時能聽見風撞擊窗棂的聲音。
對面5号宿舍水房裡有扇一模一樣的窗，一模一樣的人在刷牙，像某部史蒂芬·金電影的開頭。
蕭孟洗完澡把窗戶打開，樓下正對自行車棚，那群人依然沒散，幾乎所有人都在抽煙。
車棚頂破一個大洞，密密挨挨的頭頂擠在洞裡，一排自行車東歪西倒，像有人惡作劇推倒一輛後引發的多米諾效應。
宿舍在六樓，聽不清樓下聲音，隻看見煙霧彎曲上升，彙總又分散。
再回到宿舍，發現汪染還是坐在電腦面前，眼睛通紅，大概又打了一下午遊戲。
蕭孟說：“我們晚上幾點出去？你和603、604的人都約好沒有？” 汪染擡頭盯着他：“你還沒看到？” “看到什麼？” “你從外面回來沒有看到？” “看到什麼？” “你真的沒有看到？” “你他媽是不是有病啊，到底看到什麼？” 汪染猛地把鼠标摔上玻璃窗，那個無線羅技發出一聲悶響，卻并沒有粉身碎骨，他說：“丁零死了。
” “什麼？！” “丁零死了。
” “什麼？！” “你他媽是不是聾了？丁零死了！就從水房跳下去的，下午兩點半，我他媽的剛好從你他媽的那個攤位回來，我他媽的正好看見他掉下來！你看我的衣服！”汪染站起來，指着白T恤胸前的血迹，并不多，凝固成黑色。
蕭孟一點五十離開宿舍，經過604時看見丁零正在收拾雜物。
他的雜物根本不雜，書架上教科書按顔色分類，一個鋁制飯盒專門用來放證件，十幾根水筆也用橡皮筋整整齊齊束起來。
丁零就是那個樣子，打CS時隻能做狙擊手，因為打完一槍後需要思考片刻才能重新上膛。
他凡事都有一種惹人恥笑的認真，大家也總恥笑他，從他扣到最上面一顆扣子的襯衫，到他奮力複習、期末考試也不過拿到二等獎學金的事實。
這些恥笑持續四年，并非出于惡意，不過出于習慣，話中的刺依然鋒利，卻再沒有人看到上面的灼灼白光。
蕭孟記得自己随口跟丁零說：“晚上别忘了，打通宵。
” 丁零還是習慣性思考片刻，才說：“我不一定去了，我想早點休息。
” 丁零也要出國。
他是數學本科，去美國讀一個計量經濟學的碩博連讀，蕭孟前幾天還跟他商量一起買機票的事，這樣飛機上十幾個小時兩人還可以打跑得快。
大四上學期，丁零不聲不響談了一個天文系女朋友，怎樣談起來的不詳，突然之間，他們就一起去食堂打飯，合吃一份黃豆燒雞；丁零把僅有的幾塊雞皮雞脖子夾到對方飯盒裡，吃完飯出來，他一手拎兩個8磅水瓶，把天文系姑娘送回8号宿舍。
天文系姑娘，圓臉、濃眉，頭發梳成馬尾，說不上美還是不美。
初秋一直穿白襯衫，天氣漸涼，就在白襯衫外面加一件藏藍色圓領毛衣，到了冬天，毛衣外面再加件藏藍色毛呢大衣，最後是一件大紅羽絨服。
蕭孟有一次遇到他們在8号宿舍樓下告别，丁零一直揪住羽絨服袖子，也不說話，就在那兒揪住那根袖子。
後來又是春天，姑娘再從羽絨服脫成毛呢大衣，還沒等到脫掉圓領毛衣露出白襯衫，他們就分了手，一次沒能涵蓋四季的倉促戀愛。
幾個宿舍還是湊在一起打遊戲，有時候CS，有時候裝上手柄打KOF2000，丁零長得粗糙，臉上總有幾顆青春痘，卻喜歡選麻宮雅典娜。
小姑娘穿紅藍兩色的緊身裙，咖啡色長靴，露出細細大腿，頭發梳成兩個髻，和拳皇97裡一樣，還是發圓球沖擊波。
邊上的人裝作不經意問：“丁零，天文系的波，你到底摸到沒有？” 一群人笑起來，丁零不回答，狠命發出大招，一個巨大的沖擊波。
輸掉的人又故作幽默：“要不要這麼拼，顯然是沒有摸到咯……你他媽到底是不是有什麼問題？去鼓樓醫院看過男科沒有？” 最後還是不知道，丁零有沒有摸到天文系姑娘的波，他沒有留下遺書解釋這件事。
他什麼都沒有留下，所有個人物品收拾成三個編織袋，桌面上空空蕩蕩，隻有一把宿舍鑰匙和一張飯卡，大概因為飯卡裡還有點錢，他想着可以留給宿舍裡的人。
幾個宿舍約好的通宵遊戲局自然取消了。
七點半，蕭孟和汪染下樓吃飯，走出門看見有工人在給自行車棚換上翠綠新頂。
天恍惚黑下來，門前有昏黃路燈，有人打開強光手電筒，照出地面上一點含糊不明的殘留物，他們快步走出那點被光明籠罩的面積，走到更可靠安全的黑暗中去。
兩個人坐在路邊燒烤攤的矮桌上，點六十個烤串，兩個芝麻燒餅，拍黃瓜，一人五瓶金陵。
汪染一直沉默，隻吃黃瓜下酒，黃瓜拍得過碎，又拌了太多蒜泥，白色平盤裡像發生了一場凄厲的謀殺案。
喝到第三瓶，叫了第二盤黃瓜，他終于開口問蕭孟：“……你說，丁零為什麼要去死？” 蕭孟吃多了羊肉，胸口燥熱，他讓老闆送來一杯冰塊，拿起幾塊直接嚼碎，說：“不知道……會不會是因為失戀？” “那都好幾個月了，當
蕭孟去水房裡沖了冷水澡，水房裡難得空無一人，窗戶緊閉，窗栓别着，這扇窗平時從來不關，哪怕十二月刮凄厲寒風，在水房裡刷牙時能聽見風撞擊窗棂的聲音。
對面5号宿舍水房裡有扇一模一樣的窗，一模一樣的人在刷牙，像某部史蒂芬·金電影的開頭。
蕭孟洗完澡把窗戶打開，樓下正對自行車棚，那群人依然沒散，幾乎所有人都在抽煙。
車棚頂破一個大洞，密密挨挨的頭頂擠在洞裡，一排自行車東歪西倒，像有人惡作劇推倒一輛後引發的多米諾效應。
宿舍在六樓，聽不清樓下聲音，隻看見煙霧彎曲上升，彙總又分散。
再回到宿舍，發現汪染還是坐在電腦面前，眼睛通紅，大概又打了一下午遊戲。
蕭孟說：“我們晚上幾點出去？你和603、604的人都約好沒有？” 汪染擡頭盯着他：“你還沒看到？” “看到什麼？” “你從外面回來沒有看到？” “看到什麼？” “你真的沒有看到？” “你他媽是不是有病啊，到底看到什麼？” 汪染猛地把鼠标摔上玻璃窗，那個無線羅技發出一聲悶響，卻并沒有粉身碎骨，他說：“丁零死了。
” “什麼？！” “丁零死了。
” “什麼？！” “你他媽是不是聾了？丁零死了！就從水房跳下去的，下午兩點半，我他媽的剛好從你他媽的那個攤位回來，我他媽的正好看見他掉下來！你看我的衣服！”汪染站起來，指着白T恤胸前的血迹，并不多，凝固成黑色。
蕭孟一點五十離開宿舍，經過604時看見丁零正在收拾雜物。
他的雜物根本不雜，書架上教科書按顔色分類，一個鋁制飯盒專門用來放證件，十幾根水筆也用橡皮筋整整齊齊束起來。
丁零就是那個樣子，打CS時隻能做狙擊手，因為打完一槍後需要思考片刻才能重新上膛。
他凡事都有一種惹人恥笑的認真，大家也總恥笑他，從他扣到最上面一顆扣子的襯衫，到他奮力複習、期末考試也不過拿到二等獎學金的事實。
這些恥笑持續四年，并非出于惡意，不過出于習慣，話中的刺依然鋒利，卻再沒有人看到上面的灼灼白光。
蕭孟記得自己随口跟丁零說：“晚上别忘了，打通宵。
” 丁零還是習慣性思考片刻，才說：“我不一定去了，我想早點休息。
” 丁零也要出國。
他是數學本科，去美國讀一個計量經濟學的碩博連讀，蕭孟前幾天還跟他商量一起買機票的事，這樣飛機上十幾個小時兩人還可以打跑得快。
大四上學期，丁零不聲不響談了一個天文系女朋友，怎樣談起來的不詳，突然之間，他們就一起去食堂打飯，合吃一份黃豆燒雞；丁零把僅有的幾塊雞皮雞脖子夾到對方飯盒裡，吃完飯出來，他一手拎兩個8磅水瓶，把天文系姑娘送回8号宿舍。
天文系姑娘，圓臉、濃眉，頭發梳成馬尾，說不上美還是不美。
初秋一直穿白襯衫，天氣漸涼，就在白襯衫外面加一件藏藍色圓領毛衣，到了冬天，毛衣外面再加件藏藍色毛呢大衣，最後是一件大紅羽絨服。
蕭孟有一次遇到他們在8号宿舍樓下告别，丁零一直揪住羽絨服袖子，也不說話，就在那兒揪住那根袖子。
後來又是春天，姑娘再從羽絨服脫成毛呢大衣，還沒等到脫掉圓領毛衣露出白襯衫，他們就分了手，一次沒能涵蓋四季的倉促戀愛。
幾個宿舍還是湊在一起打遊戲，有時候CS，有時候裝上手柄打KOF2000，丁零長得粗糙，臉上總有幾顆青春痘，卻喜歡選麻宮雅典娜。
小姑娘穿紅藍兩色的緊身裙，咖啡色長靴，露出細細大腿，頭發梳成兩個髻，和拳皇97裡一樣，還是發圓球沖擊波。
邊上的人裝作不經意問：“丁零，天文系的波，你到底摸到沒有？” 一群人笑起來，丁零不回答，狠命發出大招，一個巨大的沖擊波。
輸掉的人又故作幽默：“要不要這麼拼，顯然是沒有摸到咯……你他媽到底是不是有什麼問題？去鼓樓醫院看過男科沒有？” 最後還是不知道，丁零有沒有摸到天文系姑娘的波，他沒有留下遺書解釋這件事。
他什麼都沒有留下，所有個人物品收拾成三個編織袋，桌面上空空蕩蕩，隻有一把宿舍鑰匙和一張飯卡，大概因為飯卡裡還有點錢，他想着可以留給宿舍裡的人。
幾個宿舍約好的通宵遊戲局自然取消了。
七點半，蕭孟和汪染下樓吃飯，走出門看見有工人在給自行車棚換上翠綠新頂。
天恍惚黑下來，門前有昏黃路燈，有人打開強光手電筒，照出地面上一點含糊不明的殘留物，他們快步走出那點被光明籠罩的面積，走到更可靠安全的黑暗中去。
兩個人坐在路邊燒烤攤的矮桌上，點六十個烤串，兩個芝麻燒餅，拍黃瓜，一人五瓶金陵。
汪染一直沉默，隻吃黃瓜下酒，黃瓜拍得過碎，又拌了太多蒜泥，白色平盤裡像發生了一場凄厲的謀殺案。
喝到第三瓶，叫了第二盤黃瓜，他終于開口問蕭孟：“……你說，丁零為什麼要去死？” 蕭孟吃多了羊肉，胸口燥熱，他讓老闆送來一杯冰塊，拿起幾塊直接嚼碎，說：“不知道……會不會是因為失戀？” “那都好幾個月了，當