第一人
關燈
小
中
大
“對于亞佐美的死我感到很震驚。
”眼前這個不知道是名叫健還是叫健次的小子，依舊擺出一副讓人不舒服的樣子，把半張臉掩在他那松垮夾克的毛絨衣領裡。
“唉……” 尾音上揚的語調，仿佛一個瞧不起大人的小屁孩。
這個人到底怎麼回事啊！？我心想。
任誰都會這樣想的吧，雖然我還不至于要教育對方要禮貌待人，要尊敬長輩，但面對這種人肯定也不會有好心情。
說白了，我就是不高興。
面對這樣一個人，看着就來氣。
盡管如此，如果我開口說出“你小子真讓人火大”之類的話，那我豈不是和他一般見識了？這種情況下，作為長輩的我，隻能把怒氣往肚子裡吞，用告誡提防的态度，理性地表達自己的意思。
所以我以表情提醒他：我現在正納悶呢，看不懂你要幹嗎。
但對方沒有反應。
沒辦法，我隻好反複強調“我很震驚”。
也沒别的話好說了，我隻是回答了他的提問，但是沒有得到回應，我隻好一直重複。
“就這樣？” 健次——大概是叫健次吧，反正就是叫差不多名字的小子這樣問我。
一時間我不知道該作何回應。
我已經很明顯地用表情提醒他“你這人真讓人覺得很奇怪”，但對方的态度卻一點兒沒變，姿勢也沒變，語氣聽上去比之前更加不屑，總之，我剛剛的表達完全沒起到作用。
話說回來，健次根本沒在看我的眼睛，也沒看我的臉……不，應該說他根本沒在看我，而是看着外面。
“就這樣……什麼叫‘就這樣’？” 隔了大約二十秒之後，我開口了。
實在受不了了，我開始讓我的語氣帶點尖銳的聲調。
健次總算把臉轉向我，并且還帶着不滿的表情和敵視的眼神。
他那眼神是什麼意思？我豁然起身，抓起他的前襟，破口大罵。
我想象着自己這樣做。
但終歸隻是想象而已。
我是不會做那種事的。
那種像是老早前當老師的人會擺出的态度——我可不想學他們，一點兒也不。
其實當自己還是學生時，有不少教師會對學生這樣說話，但沒有效果。
學生隻會變得更加叛逆，或害怕退縮，或不當一回事。
用這種威脅的言行并不會讓人有所反省、改過自新，最多隻是逼對方屈服于壓力而已。
現在想想，這與那些嘴裡叫着“沒長眼啊你”，模仿黑社會的壞學生的言行其實性質相同。
不是我自誇，我算是個品行端正的人，從小就沒做過不守規矩的事，對那些被稱為“不良少年”的人也一直是敬而遠之，雖然如此，我也曾對父母和教師這種專橫的說話方式有過激烈的反抗。
就算長大了，就算地位提高了，難道自己就也要那樣說話嗎？ 所以我保持着沉默。
“哎……”健次稍稍動了下靠在椅子上的身體，把嘴埋在衣領裡，用極度含糊不清的聲音歎了口氣。
“喂，幹嗎？你這反應什麼意思？” “是我的态度不好嗎？”健次說。
我繼續沉默，雖然明明回答“是”就好了。
因為确實如此。
他對于初次見面的陌生人，而且還是長輩，卻沒有一點兒該有的禮貌。
但是，不知道是覺得沒意思，或是失望，還是懶得争論了——最終，我還是隻能拼命擺出一副“我不明白你要幹嗎”的表情。
健次把臉從衣領中擡起，又說道：“你要怎麼樣？” “什麼怎麼樣？” “沒有，你好像有點不滿意……” “什麼不滿意？” 我這麼一說，健次歪了下嘴，一眨眼之後，似乎是不滿地咂了下。
頓時我的血氣一下子往上沖，拼命抑制住想拍桌子的沖動。
健次好像看透了我的不耐煩，看着我的手。
“你在搞什麼？” “那個……” “什麼啊？” “我是說……” “說什麼？” “你别老是什麼什麼的，有事要問的人是我。
”健次說。
我的怒氣頓時癟了。
的确是我一直在問“什麼什麼”的。
“不是——是因為你說我不滿意。
” “你看上去一臉不高興……” 我的話被打斷了。
“你在生什麼氣？其實我也不爽。
是我請你來的，卻什麼都沒說就結束了？我從小就沒受到什麼好管教，也不太會說話，你是看我不順眼所以才不肯回答我吧？” “我不是回答你了嗎？” 即使我并沒有回答的必要。
下班回家時我被這個男人拉住，當下以為是酒吧在強拉客人，但如果是那樣的話又有點不對勁。
對方問：“能耽誤你一點兒時間嗎？”說起來附近也沒有那種店，離熱鬧的地方還有一段距離，邊上最多有幾家小飯店，如果是商家強拉客的話這小子就太不專業了。
我又猜會不會是新興宗教，或是拉攏人去傳銷之類的，但也不是。
重要的是，這個男人知道我的名字。
他一雙眼睛四下張望，舉止可疑，嘴裡問着：“你是山崎先生吧？”眼睛卻沒看着我。
“是，我是山崎。
” 如果我是女人的話，也許是遇到跟蹤狂被盯上了，但是很可惜，我隻是個年過四十沒精打采的老男人。
總不會是被同性戀給纏上了吧？算了，這種想法就更不靠譜了。
“你是哪位？為什麼知道我的名字？” 很正常的第一反應。
對方自報說自己名叫健（還是健次來着）之後，就問我：“你認識亞佐美吧？” “亞佐美？是鹿島嗎？” 如果是鹿島亞佐美的話，我确實認識這個女人。
鹿島亞佐美是曾在我公司工作過的派遣員工，而且剛好是在我的部門上班。
但是，亞佐美在三個月前死了，自殺還是他殺，不知道警察最後是如何判斷。
當時我也被警察問過話，說了不少，但也不知道最後是什麼結果，也沒聽到什麼消息，好像報紙和電視上也沒有頻繁報道——不，也可能是因為我不看電視，所以并不知道，但是我隐約覺得是自殺吧。
“是鹿島亞佐美嗎？”我向對方确認。
“沒錯，是鹿島亞佐美。
”健次回答。
那這麼說…… “那你是她家人？”我問。
“不是。
”健也答道，“算是認識的吧。
” 原來如此，認識的啊。
是男朋友吧？我自顧自地下了判斷。
不過也許不是，随便了，反正和我沒關系。
“我想打聽一些關于亞佐美的事情。
”他說。
“我沒什麼其他能說的了。
” “就算你沒話說了，我也有話要問。
” “我什麼都不知道。
”我堅持說。
“你總比我知道的多吧？！”他不死心地說。
“她死去的前一天還在上班，就在你眼皮底下……” 确實是這樣，那又如何？ “我……我不太了解亞佐美的事情。
”健也說道。
才在一起沒多久就死了嗎？ 反正管他怎麼一回事，也不關我的事。
所以我也沒特意問他。
雖然不知道你什麼情況，但我沒興趣和你說話。
我得表明這一點。
“我說了好幾遍了，我也不了解她的事。
”我不客氣地說道。
我又不是她的上司，準确地說，我隻是她被派遣到的公司的一個普通員工而已，當然更不是她的親戚朋友。
向和亞佐美交情這麼淺的我能打聽出什麼來？問了又有什麼用？是想知道她在工作時的一些情況吧，現在知道這些了又有什麼用，她已經死了。
也不是不明白對方傷心難過的心情，但我可沒善解人意到那程度。
真沒有。
我可沒這閑工夫去沉浸在對一個隻共事過三個月的派遣員工的追思之中，也沒空去陪這個傻小子一起感傷，我很忙，非常忙，所以不會對一個人念念不忘…… 念念不忘…… 這時，我感覺到了周遭的一些目光。
雖然我問心無愧，但還是介意路人的目光，真讨厭站在大馬路上繼續和這種人說話。
“我先走了。
”我想甩開他時手卻被拉住。
“幹什麼？”我提高聲調，更害怕路人的注意了。
“難道你想聽她在公司令人感動落淚的偉大事迹？”我瞪着這個男人，語氣粗暴，想要甩開手。
“那也行！随便什麼都可以！”健次說。
斜對面的行人在往這邊看着，後面的人也能看到我們。
周圍的目光紛紛投到我的身上。
我讨厭在路上說話。
而且外面還很冷，結果，我還是和這個陌生的年輕人一起進了這家通往車站的路上的一家小飯店。
所以，我從一開始就沒好心情。
這也是正常的，因為我繁忙的時間被占用了。
不對…… 其實我一開始想的是，得先問清楚這個人怎麼會知道我的名字。
雖然稍微一想會明白，這和亞佐美被派遣到我們公司有關，但是公司外部人員也沒那麼容易知道我的名字和長相。
就算找到我們公司，如果不向公司裡的人打聽的話也不會知道我。
是向誰打聽了？ 這對我來說非常重要，還有可能影響到我的工作，就算還不至于那麼誇張。
但是——不成！ 沒錯，這樣可不成！确實，之前我是想在街上閑逛。
下班回家比上班更郁悶，我不想直接回家，想到處晃悠打發時間。
從公司到車站的路上也沒什麼熱鬧的地方，想喝點酒都還要跑到其他區去，而且也沒人能陪我去，一個人也懶得去。
雖然如此，那時我的心中依然充滿着強烈的不願回家的情緒。
不，其實那情緒現在還有，我就是不想回家。
離末班車來的時間還很久，我隻是覺得和這個年輕人聊聊，打發打發時間也不錯。
但是，我讨厭被人察覺到自己的秘密，我不能做出什麼舉動，讓這個初次見面，又像個小混混一樣的小年輕看出我的弱點。
我得擺出該有的姿态——是因為你這麼苦苦哀求我才勉強和你說幾句的。
由于這些原因，我的表情自然又更僵硬了幾分，這種情況下沒人能擺出一副特親切的笑臉吧，除非是瘋子。
小飯店裡沒有什麼酒，如果有啤酒就好了——不，其實翻翻菜單也許還真有啤酒，但是就算有，在現在這種全身冷冰冰的狀态下也沒心情喝啤酒。
沒辦法，我隻好點了杯熱咖啡。
健次向服務員要了份自助續杯的飲料，原來這個也能單點的？那不是點菜時的附帶優惠嗎？能單點的話，要是客人就一直坐在那裡續杯不肯走，店家不是賺不了錢嗎？ 還是說隻是我無知？ 健次沒脫外套，大口大口地喝光後，沉默地站起來去取了杯類似綠色汽水一樣的飲料後，又彎着身體陷入沙發裡，開口道： “亞佐美死了……” 這時，我的咖啡也上了。
這種店總是太不懂得見機行事。
我剛要開口，就被“您的熱咖啡”這沒頭沒腦的聲音打斷，剛要整理好重新開口，又被“請慢慢品嘗”的口齒不清又魯莽的服務性語句打斷。
氣氛很不好。
沒辦法，我隻好喝了一口像是煮過頭的咖啡，開口道： “對于亞佐美的死我感到很震驚。
我不是回答了你的問題了嗎？你說亞佐美死了，是吧？所以我回答你我很震驚，這不是很平常嗎？很自然的對話發展啊。
話不就是從這裡起頭才開始接着說的嗎？但你倒奇怪，擺出一副不想繼續的态度的不是你嗎？” “震驚……嗎？” 健次說道。
“當然震驚了。
雖然打交道的時間不長，但畢竟是認識的人死了，當然覺得震驚。
有問題嗎？” “你幹嗎一副要幹架的樣子？”年輕人說。
“因為你的态度不好。
”我說。
“所以我這不是在道歉嗎？” “你這是道歉的态度嗎？” “抱歉了。
” 健次向前彎了一下身子。
我往後退了一下。
“我并沒有惡意，我平時就是這個樣子。
也不是要責備你，隻是想問點事而已，如果你不願意的話就算了。
” “也不是……” “雖然你說不了解但也不是完全不了解吧？我說了你說什麼都可以。
是你叫我到這裡來的，特意到店裡來，一般都以為肯定會有什麼要說的吧？結果你卻滿臉不高興的樣子，說句‘我很震驚’就沒下文了，這算什麼？亞佐美死了啊，所以我才會問你，‘隻有這些？’”
”眼前這個不知道是名叫健還是叫健次的小子，依舊擺出一副讓人不舒服的樣子，把半張臉掩在他那松垮夾克的毛絨衣領裡。
“唉……” 尾音上揚的語調，仿佛一個瞧不起大人的小屁孩。
這個人到底怎麼回事啊！？我心想。
任誰都會這樣想的吧，雖然我還不至于要教育對方要禮貌待人，要尊敬長輩，但面對這種人肯定也不會有好心情。
說白了，我就是不高興。
面對這樣一個人，看着就來氣。
盡管如此，如果我開口說出“你小子真讓人火大”之類的話，那我豈不是和他一般見識了？這種情況下，作為長輩的我，隻能把怒氣往肚子裡吞，用告誡提防的态度，理性地表達自己的意思。
所以我以表情提醒他：我現在正納悶呢，看不懂你要幹嗎。
但對方沒有反應。
沒辦法，我隻好反複強調“我很震驚”。
也沒别的話好說了，我隻是回答了他的提問，但是沒有得到回應，我隻好一直重複。
“就這樣？” 健次——大概是叫健次吧，反正就是叫差不多名字的小子這樣問我。
一時間我不知道該作何回應。
我已經很明顯地用表情提醒他“你這人真讓人覺得很奇怪”，但對方的态度卻一點兒沒變，姿勢也沒變，語氣聽上去比之前更加不屑，總之，我剛剛的表達完全沒起到作用。
話說回來，健次根本沒在看我的眼睛，也沒看我的臉……不，應該說他根本沒在看我，而是看着外面。
“就這樣……什麼叫‘就這樣’？” 隔了大約二十秒之後，我開口了。
實在受不了了，我開始讓我的語氣帶點尖銳的聲調。
健次總算把臉轉向我，并且還帶着不滿的表情和敵視的眼神。
他那眼神是什麼意思？我豁然起身，抓起他的前襟，破口大罵。
我想象着自己這樣做。
但終歸隻是想象而已。
我是不會做那種事的。
那種像是老早前當老師的人會擺出的态度——我可不想學他們，一點兒也不。
其實當自己還是學生時，有不少教師會對學生這樣說話，但沒有效果。
學生隻會變得更加叛逆，或害怕退縮，或不當一回事。
用這種威脅的言行并不會讓人有所反省、改過自新，最多隻是逼對方屈服于壓力而已。
現在想想，這與那些嘴裡叫着“沒長眼啊你”，模仿黑社會的壞學生的言行其實性質相同。
不是我自誇，我算是個品行端正的人，從小就沒做過不守規矩的事，對那些被稱為“不良少年”的人也一直是敬而遠之，雖然如此，我也曾對父母和教師這種專橫的說話方式有過激烈的反抗。
就算長大了，就算地位提高了，難道自己就也要那樣說話嗎？ 所以我保持着沉默。
“哎……”健次稍稍動了下靠在椅子上的身體，把嘴埋在衣領裡，用極度含糊不清的聲音歎了口氣。
“喂，幹嗎？你這反應什麼意思？” “是我的态度不好嗎？”健次說。
我繼續沉默，雖然明明回答“是”就好了。
因為确實如此。
他對于初次見面的陌生人，而且還是長輩，卻沒有一點兒該有的禮貌。
但是，不知道是覺得沒意思，或是失望，還是懶得争論了——最終，我還是隻能拼命擺出一副“我不明白你要幹嗎”的表情。
健次把臉從衣領中擡起，又說道：“你要怎麼樣？” “什麼怎麼樣？” “沒有，你好像有點不滿意……” “什麼不滿意？” 我這麼一說，健次歪了下嘴，一眨眼之後，似乎是不滿地咂了下。
頓時我的血氣一下子往上沖，拼命抑制住想拍桌子的沖動。
健次好像看透了我的不耐煩，看着我的手。
“你在搞什麼？” “那個……” “什麼啊？” “我是說……” “說什麼？” “你别老是什麼什麼的，有事要問的人是我。
”健次說。
我的怒氣頓時癟了。
的确是我一直在問“什麼什麼”的。
“不是——是因為你說我不滿意。
” “你看上去一臉不高興……” 我的話被打斷了。
“你在生什麼氣？其實我也不爽。
是我請你來的，卻什麼都沒說就結束了？我從小就沒受到什麼好管教，也不太會說話，你是看我不順眼所以才不肯回答我吧？” “我不是回答你了嗎？” 即使我并沒有回答的必要。
下班回家時我被這個男人拉住，當下以為是酒吧在強拉客人，但如果是那樣的話又有點不對勁。
對方問：“能耽誤你一點兒時間嗎？”說起來附近也沒有那種店，離熱鬧的地方還有一段距離，邊上最多有幾家小飯店，如果是商家強拉客的話這小子就太不專業了。
我又猜會不會是新興宗教，或是拉攏人去傳銷之類的，但也不是。
重要的是，這個男人知道我的名字。
他一雙眼睛四下張望，舉止可疑，嘴裡問着：“你是山崎先生吧？”眼睛卻沒看着我。
“是，我是山崎。
” 如果我是女人的話，也許是遇到跟蹤狂被盯上了，但是很可惜，我隻是個年過四十沒精打采的老男人。
總不會是被同性戀給纏上了吧？算了，這種想法就更不靠譜了。
“你是哪位？為什麼知道我的名字？” 很正常的第一反應。
對方自報說自己名叫健（還是健次來着）之後，就問我：“你認識亞佐美吧？” “亞佐美？是鹿島嗎？” 如果是鹿島亞佐美的話，我确實認識這個女人。
鹿島亞佐美是曾在我公司工作過的派遣員工，而且剛好是在我的部門上班。
但是，亞佐美在三個月前死了，自殺還是他殺，不知道警察最後是如何判斷。
當時我也被警察問過話，說了不少，但也不知道最後是什麼結果，也沒聽到什麼消息，好像報紙和電視上也沒有頻繁報道——不，也可能是因為我不看電視，所以并不知道，但是我隐約覺得是自殺吧。
“是鹿島亞佐美嗎？”我向對方确認。
“沒錯，是鹿島亞佐美。
”健次回答。
那這麼說…… “那你是她家人？”我問。
“不是。
”健也答道，“算是認識的吧。
” 原來如此，認識的啊。
是男朋友吧？我自顧自地下了判斷。
不過也許不是，随便了，反正和我沒關系。
“我想打聽一些關于亞佐美的事情。
”他說。
“我沒什麼其他能說的了。
” “就算你沒話說了，我也有話要問。
” “我什麼都不知道。
”我堅持說。
“你總比我知道的多吧？！”他不死心地說。
“她死去的前一天還在上班，就在你眼皮底下……” 确實是這樣，那又如何？ “我……我不太了解亞佐美的事情。
”健也說道。
才在一起沒多久就死了嗎？ 反正管他怎麼一回事，也不關我的事。
所以我也沒特意問他。
雖然不知道你什麼情況，但我沒興趣和你說話。
我得表明這一點。
“我說了好幾遍了，我也不了解她的事。
”我不客氣地說道。
我又不是她的上司，準确地說，我隻是她被派遣到的公司的一個普通員工而已，當然更不是她的親戚朋友。
向和亞佐美交情這麼淺的我能打聽出什麼來？問了又有什麼用？是想知道她在工作時的一些情況吧，現在知道這些了又有什麼用，她已經死了。
也不是不明白對方傷心難過的心情，但我可沒善解人意到那程度。
真沒有。
我可沒這閑工夫去沉浸在對一個隻共事過三個月的派遣員工的追思之中，也沒空去陪這個傻小子一起感傷，我很忙，非常忙，所以不會對一個人念念不忘…… 念念不忘…… 這時，我感覺到了周遭的一些目光。
雖然我問心無愧，但還是介意路人的目光，真讨厭站在大馬路上繼續和這種人說話。
“我先走了。
”我想甩開他時手卻被拉住。
“幹什麼？”我提高聲調，更害怕路人的注意了。
“難道你想聽她在公司令人感動落淚的偉大事迹？”我瞪着這個男人，語氣粗暴，想要甩開手。
“那也行！随便什麼都可以！”健次說。
斜對面的行人在往這邊看着，後面的人也能看到我們。
周圍的目光紛紛投到我的身上。
我讨厭在路上說話。
而且外面還很冷，結果，我還是和這個陌生的年輕人一起進了這家通往車站的路上的一家小飯店。
所以，我從一開始就沒好心情。
這也是正常的，因為我繁忙的時間被占用了。
不對…… 其實我一開始想的是，得先問清楚這個人怎麼會知道我的名字。
雖然稍微一想會明白，這和亞佐美被派遣到我們公司有關，但是公司外部人員也沒那麼容易知道我的名字和長相。
就算找到我們公司，如果不向公司裡的人打聽的話也不會知道我。
是向誰打聽了？ 這對我來說非常重要，還有可能影響到我的工作，就算還不至于那麼誇張。
但是——不成！ 沒錯，這樣可不成！确實，之前我是想在街上閑逛。
下班回家比上班更郁悶，我不想直接回家，想到處晃悠打發時間。
從公司到車站的路上也沒什麼熱鬧的地方，想喝點酒都還要跑到其他區去，而且也沒人能陪我去，一個人也懶得去。
雖然如此，那時我的心中依然充滿着強烈的不願回家的情緒。
不，其實那情緒現在還有，我就是不想回家。
離末班車來的時間還很久，我隻是覺得和這個年輕人聊聊，打發打發時間也不錯。
但是，我讨厭被人察覺到自己的秘密，我不能做出什麼舉動，讓這個初次見面，又像個小混混一樣的小年輕看出我的弱點。
我得擺出該有的姿态——是因為你這麼苦苦哀求我才勉強和你說幾句的。
由于這些原因，我的表情自然又更僵硬了幾分，這種情況下沒人能擺出一副特親切的笑臉吧，除非是瘋子。
小飯店裡沒有什麼酒，如果有啤酒就好了——不，其實翻翻菜單也許還真有啤酒，但是就算有，在現在這種全身冷冰冰的狀态下也沒心情喝啤酒。
沒辦法，我隻好點了杯熱咖啡。
健次向服務員要了份自助續杯的飲料，原來這個也能單點的？那不是點菜時的附帶優惠嗎？能單點的話，要是客人就一直坐在那裡續杯不肯走，店家不是賺不了錢嗎？ 還是說隻是我無知？ 健次沒脫外套，大口大口地喝光後，沉默地站起來去取了杯類似綠色汽水一樣的飲料後，又彎着身體陷入沙發裡，開口道： “亞佐美死了……” 這時，我的咖啡也上了。
這種店總是太不懂得見機行事。
我剛要開口，就被“您的熱咖啡”這沒頭沒腦的聲音打斷，剛要整理好重新開口，又被“請慢慢品嘗”的口齒不清又魯莽的服務性語句打斷。
氣氛很不好。
沒辦法，我隻好喝了一口像是煮過頭的咖啡，開口道： “對于亞佐美的死我感到很震驚。
我不是回答了你的問題了嗎？你說亞佐美死了，是吧？所以我回答你我很震驚，這不是很平常嗎？很自然的對話發展啊。
話不就是從這裡起頭才開始接着說的嗎？但你倒奇怪，擺出一副不想繼續的态度的不是你嗎？” “震驚……嗎？” 健次說道。
“當然震驚了。
雖然打交道的時間不長，但畢竟是認識的人死了，當然覺得震驚。
有問題嗎？” “你幹嗎一副要幹架的樣子？”年輕人說。
“因為你的态度不好。
”我說。
“所以我這不是在道歉嗎？” “你這是道歉的态度嗎？” “抱歉了。
” 健次向前彎了一下身子。
我往後退了一下。
“我并沒有惡意，我平時就是這個樣子。
也不是要責備你，隻是想問點事而已，如果你不願意的話就算了。
” “也不是……” “雖然你說不了解但也不是完全不了解吧？我說了你說什麼都可以。
是你叫我到這裡來的，特意到店裡來，一般都以為肯定會有什麼要說的吧？結果你卻滿臉不高興的樣子，說句‘我很震驚’就沒下文了，這算什麼？亞佐美死了啊，所以我才會問你，‘隻有這些？’”
