55
關燈
小
中
大
圖比娅娜小姐六十歲，眼明腳快。
她堅持别人叫她“小姐”，她這樣聲明。
她前天接待了卡米爾。
她從市遊泳池出來，他們在一間咖啡館聊了一會兒。
坐在她對面，在她濕漉漉的頭發裡，可以看見不少白發。
她是那種欣然變老的女人，因為這增加了生命的張力。
随着時間流逝，難免會搞錯一些學生。
她笑了。
每次她遇到一些和她談論自己孩子的家長，她隻能假裝感興趣。
不僅僅是因為她不記得，更是因為，她不在乎。
“我應該覺得羞愧。
”但是阿曆克斯，她記得比别的孩子清楚，是的，她在那些照片上都認出了她，這個瘦小的女孩。
“這孩子太黏人，總是在我辦公室附近轉悠，她總在課間來看我，是的，我們兩個人相處很好。
”阿曆克斯很少說話。
但她還是有些朋友，她很愛玩，但讓人驚訝的是，她會突然一下子變得很嚴肅，“毫無預兆，就這樣，嚴肅得像個教皇”，不一會兒她再重新說話，“像是突如其來的一種缺席，像是她突然掉進一個洞裡，太奇怪了”。
當她遇到麻煩，她會有些結巴。
圖比娅娜小姐說她有點兒“大舌頭”。
“我當時沒有立馬意識到。
這很少見。
對于這些事，我通常都是很留心的。
” “或許是長時間逐漸形成的。
” 圖比娅娜小姐也這樣覺得。
她晃晃腦袋，卡米爾跟她說她這樣會着涼的，頭發濕着。
她說不論如何，她每年秋天都會生病，“這是一種疫苗，這讓我一年别的時間都精神矍铄”。
“一年内别的時間能發生什麼呢？” 她不知道，她搖搖頭，眼睛像是盯着一個謎，她無話可說，也沒什麼想說，她不知道，什麼都不想，剛才那個離她還很近的小女孩，此刻又遠去了。
“您沒有跟她母親說過她口吃的事嗎？建議找個矯正醫生？” “我以為這會過去的。
” 卡米爾緊緊盯着這個日漸衰老的女人。
很有個性，不是那種對這樣一個問題會毫無想法的女人。
他感覺到哪裡不對，但又說不出是哪裡不對。
還有她哥哥，托馬斯。
他常常來找她，的确，非常頻繁。
這也是瓦瑟爾女士說的：“她的哥哥非常照顧她。
”一個大男孩，“一個漂亮的男孩”，對于這個，這位小姐，她倒是記得非常清楚，卡米爾沒有笑。
托馬斯上的是技校。
“他這樣來找她，她開心嗎？” “不，當然不，您想想吧，一個小女孩總是想長大，她總想一個人來上學，一個人回去，或者和她的女伴們。
她的哥哥，這是個大人，您不難理解……” 卡米爾說：“阿曆克斯一直被她哥哥強奸，就在她在您班上讀書那段時間。
” 他眼看着這些話漸漸沉沒，沒有引起任何騷動。
圖比娅娜小姐看着别處，朝着櫃台，朝着露台，朝着街上，像是在等什麼人。
“阿曆克斯有沒有試着和您講過這事？” 面對這個問題，圖比娅娜小姐煩躁地擺擺手背。
“說過一點兒吧，但小孩子的話怎麼能當真！而且這還是家務事，我不管這
她堅持别人叫她“小姐”，她這樣聲明。
她前天接待了卡米爾。
她從市遊泳池出來，他們在一間咖啡館聊了一會兒。
坐在她對面，在她濕漉漉的頭發裡，可以看見不少白發。
她是那種欣然變老的女人，因為這增加了生命的張力。
随着時間流逝，難免會搞錯一些學生。
她笑了。
每次她遇到一些和她談論自己孩子的家長，她隻能假裝感興趣。
不僅僅是因為她不記得，更是因為，她不在乎。
“我應該覺得羞愧。
”但是阿曆克斯，她記得比别的孩子清楚，是的，她在那些照片上都認出了她，這個瘦小的女孩。
“這孩子太黏人，總是在我辦公室附近轉悠，她總在課間來看我，是的，我們兩個人相處很好。
”阿曆克斯很少說話。
但她還是有些朋友，她很愛玩，但讓人驚訝的是，她會突然一下子變得很嚴肅，“毫無預兆，就這樣，嚴肅得像個教皇”，不一會兒她再重新說話，“像是突如其來的一種缺席，像是她突然掉進一個洞裡，太奇怪了”。
當她遇到麻煩，她會有些結巴。
圖比娅娜小姐說她有點兒“大舌頭”。
“我當時沒有立馬意識到。
這很少見。
對于這些事，我通常都是很留心的。
” “或許是長時間逐漸形成的。
” 圖比娅娜小姐也這樣覺得。
她晃晃腦袋，卡米爾跟她說她這樣會着涼的，頭發濕着。
她說不論如何，她每年秋天都會生病，“這是一種疫苗，這讓我一年别的時間都精神矍铄”。
“一年内别的時間能發生什麼呢？” 她不知道，她搖搖頭，眼睛像是盯着一個謎，她無話可說，也沒什麼想說，她不知道，什麼都不想，剛才那個離她還很近的小女孩，此刻又遠去了。
“您沒有跟她母親說過她口吃的事嗎？建議找個矯正醫生？” “我以為這會過去的。
” 卡米爾緊緊盯着這個日漸衰老的女人。
很有個性，不是那種對這樣一個問題會毫無想法的女人。
他感覺到哪裡不對，但又說不出是哪裡不對。
還有她哥哥，托馬斯。
他常常來找她，的确，非常頻繁。
這也是瓦瑟爾女士說的：“她的哥哥非常照顧她。
”一個大男孩，“一個漂亮的男孩”，對于這個，這位小姐，她倒是記得非常清楚，卡米爾沒有笑。
托馬斯上的是技校。
“他這樣來找她，她開心嗎？” “不，當然不，您想想吧，一個小女孩總是想長大，她總想一個人來上學，一個人回去，或者和她的女伴們。
她的哥哥，這是個大人，您不難理解……” 卡米爾說：“阿曆克斯一直被她哥哥強奸，就在她在您班上讀書那段時間。
” 他眼看着這些話漸漸沉沒，沒有引起任何騷動。
圖比娅娜小姐看着别處，朝着櫃台，朝着露台，朝着街上，像是在等什麼人。
“阿曆克斯有沒有試着和您講過這事？” 面對這個問題，圖比娅娜小姐煩躁地擺擺手背。
“說過一點兒吧，但小孩子的話怎麼能當真！而且這還是家務事，我不管這
