24

這讓他感到可笑，這個在娜塔莉房間裡的小憩。

    他為什麼會想進去睡一會兒？他完全不知道。

    一個咯咯作響的木頭樓梯，一級鋪着舊地毯的台階，一個瓷質門把手，像是凝結在空氣裡的房間裡的熱度。

    鄉村别墅的氛圍，一家人的房子，在度假季節還留有專門的客房，其餘時間保持關閉。

     這間房間如今被當作儲物間。

    它看上去從來沒有過太多個性，像是一個賓館的房間，一間旅店老闆房間。

    幾張蹩腳彩色畫片歪歪斜斜貼在牆上，床頭櫃缺了隻腳，用書墊上了。

    床下陷得很深，像個棉花糖，令人印象深刻。

    卡米爾重新坐起來，爬向枕頭，然後靠着床頭坐着，他找着他的本子和鉛筆。

    當那些技術人員在花園裡清理着加熱器周圍被雨水弄濕的土地時，他在速寫一張臉。

    他自己的。

    他年輕時準備美院的考試，當時他畫了好些自畫像，他的母親堅持說這是唯一真正的練習，真正能夠讓他找到“适當的距離”的練習。

    她自己就畫了幾十張，現在他還留了一張油畫，精美絕倫，他不願意想這些。

    莫德說得對，卡米爾的問題，在于找到适當的距離，他總是要麼太近，要麼太遠。

    或者他自我沉溺，什麼都看不見，他為了不被淹沒自我掙紮，或者他離得太遠，小心謹慎，結果什麼都看不明白。

    “現在缺的，是事物的肌理。

    ”卡米爾說。

    在他的本子上，出現了一張瘦削的臉，目光渙散，一個被傷痛摧殘的男人。

     在他的周圍，屋頂傾斜着，住在這裡，走動幾乎都得屈着背。

    除非是對于像他這樣的人。

    卡米爾胡亂