2

關燈
2004年11月的一天清晨,北京的初冬有些寒冷。

    隊員們在清華東門外集合,計劃從狼兒峪徒步穿越到陽台山。

    嚴冬冬是此次活動的隊長。

    大一新生何浪第一次參加社團活動。

    何浪此前隻看過活躍的“Vstarloss”發在B版上的帖子。

    他終于見到了傳說中的嚴冬冬, 在昏黃的路燈下,這位社團前輩身材微微胖,談不上精幹更不像是常年混迹山野的戶外發燒友。

    嚴冬冬正穿着他那套标志性的紅色沖鋒衣。

    紅色一直是嚴冬冬最愛的顔色。

    他說過紅色是熱烈的顔色。

    他喜歡這種生命在燃燒、躍動的熱烈感,在之後幾年中,身邊的朋友們陸續見到嚴冬冬穿着紅色的T恤:紅色的沖鋒衣褲,戴着紅色的頭盔、紅色邊框的雪鏡,裹着紅色的羽絨服,背着紅色的背包,頭戴紅色的頭巾。

    在清華大學出版的攀登報告《一步之遙》一書中,嚴冬冬還被隊友們形容為“眉似初春柳葉,臉如三月桃花”。

    隊友們調侃嚴冬冬很“妩媚”。

    有時這妩媚是他的羞澀神情,有時這妩媚不過是他常常微低着頭、眼神從鏡框上方瞥過、一臉壞笑的樣子。

    然而妩媚的嚴冬冬一張口,卻不太招人喜歡。

     “第一感覺就是他那種說話風格,有點劍走偏鋒,又有點無厘頭。

    ”何浪說。

    這似乎是所有人對嚴冬冬的共同印象,“他的意見還特别多,特别特别喜歡評論别人。

    他覺得不爽的,就大加諷刺挖苦。

    他一直都這樣”。

     從大二開始,他養成了不吃豬肉的習慣。

    在山裡,他還會精挑細選沒有豬肉成分的火腿腸。

    這并非宗教的原因,也無關家庭。

    有人問他,為什麼這麼堅定地不吃豬肉。

    他在不同的時間點會給出不同的答案。

    最經典的一則回答是:“因為豬是一種懶惰的動物。

    吃豬肉,人也會變懶。

    ”他有時還會振振有詞地給出論據:《本草綱目》有雲,其形象至醜陋,一切動物莫劣于此,人若食之恐染其性。

    其實真正的原因要追溯到2003年。

    那一年,清華大學學生科考協會更名為“山野協會”。

    他作為山野協會的科考隊員,前往西藏的桑丹康桑峰參與為期三周的科考,後來他在科考日記中記錄道:回民餐館吃過幾次之後,就開始不習慣吃豬肉了。

     加入社團的三年來,嚴冬冬已經有過2002年西藏甯金抗沙峰攀登、2003年西藏桑丹康桑峰科考、2004年青海各拉丹冬峰攀登等幾次高海拔經驗。

    沒人知道他到底逃過多少節課。

    與在山野中的自由相比,他認為在教室上課“沒有任何意義,甯可泡在岩壁下,也不願意學習”。

    每個周末,嚴冬冬都會出現在京郊的山裡,參加社團大大小小的活動。

    他成了山野協會的骨幹與核心。

     然而戶外運動之于嚴冬冬,隻能算是一件喜歡但并不擅長的事情。

    他的體能平平,身體條件一般。

    剛加入社團的時候在5-8公裡的
0.086343s