第5節
關燈
小
中
大
了一個男人吧？”日比野說。
一名中年男子迎面走來，身上穿着咖啡色高領毛衣，外頭套了一件灰色夾克；體型不算瘦，但也沒有松垮垮的贅肉；眉宇間有幾條深深的皺紋，約莫四十歲的年紀。
“他是個古怪的畫家。
” 說他是一名畫家，我能夠接受，他的容貌與其說是衰老，反倒令人覺得深沉，那正是與自我靈魂對峙的藝術家應有的表情。
“這個畫家姓園山。
正确地說，應該是前畫家。
他是個怪人，與其說是怪人，應該說他這裡有問題。
”日比野輕輕敲了敲頭。
不知道為什麼，他看起來有點高興。
日比野在與園山擦身而過時對他說：“有新作品嗎？”完全是熟人的語氣，絲毫沒有對年長者的敬意。
“嗯。
”園山的聲音很沉，沒有高低起伏。
我突然覺得很奇怪，前畫家還在作畫嗎？在我還來不及搞清楚狀況時，園山對我說：“常見到你呀！” 我……我們是第一次見面吧？我的困惑在臉上表露無遺，那種感覺就像走進一家陌生的餐廳，店員高喊“屢蒙關照”。
“他是我的朋友，姓伊藤，昨天剛到鎮上來。
” “我們在哪裡見過面嗎？”我問道。
“見過。
”園山嗓音低沉地說道。
“我們等會兒要去見轟大叔，你見到他了嗎？”日比野進一步問道。
一名中年男子迎面走來，身上穿着咖啡色高領毛衣，外頭套了一件灰色夾克；體型不算瘦，但也沒有松垮垮的贅肉；眉宇間有幾條深深的皺紋，約莫四十歲的年紀。
“他是個古怪的畫家。
” 說他是一名畫家，我能夠接受，他的容貌與其說是衰老，反倒令人覺得深沉，那正是與自我靈魂對峙的藝術家應有的表情。
“這個畫家姓園山。
正确地說，應該是前畫家。
他是個怪人，與其說是怪人，應該說他這裡有問題。
”日比野輕輕敲了敲頭。
不知道為什麼，他看起來有點高興。
日比野在與園山擦身而過時對他說：“有新作品嗎？”完全是熟人的語氣，絲毫沒有對年長者的敬意。
“嗯。
”園山的聲音很沉，沒有高低起伏。
我突然覺得很奇怪，前畫家還在作畫嗎？在我還來不及搞清楚狀況時，園山對我說：“常見到你呀！” 我……我們是第一次見面吧？我的困惑在臉上表露無遺，那種感覺就像走進一家陌生的餐廳，店員高喊“屢蒙關照”。
“他是我的朋友，姓伊藤，昨天剛到鎮上來。
” “我們在哪裡見過面嗎？”我問道。
“見過。
”園山嗓音低沉地說道。
“我們等會兒要去見轟大叔，你見到他了嗎？”日比野進一步問道。
