第64章
關燈
小
中
大
阿甘的媽媽說得沒錯，生活就像巧克力，你永遠不知道下一口是什麼味道。
關鍵是，我的下一口用力過猛，咬住了自己的手指頭，似乎鮮血淋漓。
我叫楊一，這個名字其實并無深意，父親給我取它隻是為了好記，那時候邊疆同名同姓的小孩實在太多，父親說把我丢了也好找，就取了。
我是在我媽的肚子裡颠簸了三天兩夜随父母去新疆的，我的父親是軍分區文工團一個沒什麼才氣的小提琴手，為了支援邊疆，他們在那個沙暴橫行的地方生下了我，然後就沒完沒了地争吵，并終于在我九歲那年離婚了。
我随彈得一手好揚琴的媽媽又颠簸了三天兩夜回到了四川。
成都，沒有漫天遍野的沙暴，隻有沒完沒了的雨水順着青灰的女兒牆往下滴落。
我還記得，從我記事開始媽媽就愛悄悄地哭，她有很長很長的頭發，總是在哭的時候梳着那頭黑黑的頭發，像是要把什麼東西梳到消失。
她還愛拿梳子給我梳頭，但我總是拒絕，然後她就很不開心，說我和我父親是一種人。
我十四歲時，我媽媽就因為卵巢癌走了。
走的那天，她已經瘦得不成人形，她拉着我在床前說了一些話，她讓我以後千萬不要相信跳舞的女孩……後來我知道，我父親就是因為一個跳舞的女孩和媽媽離婚的。
十幾天後父親來了，他居然還對我媽的骨灰盒流了幾滴眼淚，我看着他，不知為什麼我就笑了。
他嚴肅地說要接我去新疆，我說不去，然後我發現他大有踢我屁股的迹象。
在我小時候他常常這樣，所以我順手就抄起了一把菜刀對着他，對峙很久。
然後我告訴他，如果我去了也許就會忍不住用菜刀把那跳舞的女人破相。
他想了想，然後走掉，走之前對我說的最後一句話是：“你和你媽是一種人。
” 我又笑了，他倆互相指責我像另一方，這可以證明他倆很像，但很像的他倆互為敵人，至死都沒有在一起。
生活就那麼操蛋，一個準确數學公式算出來的卻是最荒謬的答案，所以我一度拒絕要小孩，我甚至覺得這本身就是對小孩的犯罪。
我覺得自己是個沒有信仰的人，我不相信世界，也不相信存在世界觀這東西，我從來沒有按大人們的要求認真地做好哪怕一件事情，我沒有好好念過書，沒有誠懇地對待過老師，我總是和同學打架，給胸脯開始發育的女生寫字條。
我最終能考上大學純屬意外，因為當我做考題時發現很多題都出現在老師布置的題海裡。
雖然我沒有受過很好的教育，但我做過很多題。
遇上卓敏，是我平生認真做的第一件事情，雖然也因此違背了我媽的遺囑。
因為我覺得我這輩子總得認真地做件事情。
她偶然
關鍵是，我的下一口用力過猛，咬住了自己的手指頭，似乎鮮血淋漓。
我叫楊一，這個名字其實并無深意，父親給我取它隻是為了好記，那時候邊疆同名同姓的小孩實在太多，父親說把我丢了也好找，就取了。
我是在我媽的肚子裡颠簸了三天兩夜随父母去新疆的，我的父親是軍分區文工團一個沒什麼才氣的小提琴手，為了支援邊疆，他們在那個沙暴橫行的地方生下了我，然後就沒完沒了地争吵，并終于在我九歲那年離婚了。
我随彈得一手好揚琴的媽媽又颠簸了三天兩夜回到了四川。
成都，沒有漫天遍野的沙暴，隻有沒完沒了的雨水順着青灰的女兒牆往下滴落。
我還記得，從我記事開始媽媽就愛悄悄地哭，她有很長很長的頭發，總是在哭的時候梳着那頭黑黑的頭發，像是要把什麼東西梳到消失。
她還愛拿梳子給我梳頭，但我總是拒絕，然後她就很不開心，說我和我父親是一種人。
我十四歲時，我媽媽就因為卵巢癌走了。
走的那天，她已經瘦得不成人形，她拉着我在床前說了一些話，她讓我以後千萬不要相信跳舞的女孩……後來我知道，我父親就是因為一個跳舞的女孩和媽媽離婚的。
十幾天後父親來了，他居然還對我媽的骨灰盒流了幾滴眼淚，我看着他，不知為什麼我就笑了。
他嚴肅地說要接我去新疆，我說不去，然後我發現他大有踢我屁股的迹象。
在我小時候他常常這樣，所以我順手就抄起了一把菜刀對着他，對峙很久。
然後我告訴他，如果我去了也許就會忍不住用菜刀把那跳舞的女人破相。
他想了想，然後走掉，走之前對我說的最後一句話是：“你和你媽是一種人。
” 我又笑了，他倆互相指責我像另一方，這可以證明他倆很像，但很像的他倆互為敵人，至死都沒有在一起。
生活就那麼操蛋，一個準确數學公式算出來的卻是最荒謬的答案，所以我一度拒絕要小孩，我甚至覺得這本身就是對小孩的犯罪。
我覺得自己是個沒有信仰的人，我不相信世界，也不相信存在世界觀這東西，我從來沒有按大人們的要求認真地做好哪怕一件事情，我沒有好好念過書，沒有誠懇地對待過老師，我總是和同學打架，給胸脯開始發育的女生寫字條。
我最終能考上大學純屬意外，因為當我做考題時發現很多題都出現在老師布置的題海裡。
雖然我沒有受過很好的教育，但我做過很多題。
遇上卓敏，是我平生認真做的第一件事情，雖然也因此違背了我媽的遺囑。
因為我覺得我這輩子總得認真地做件事情。
她偶然