自序：尊嚴

關燈小中大

《左傳》裡講了這麼一個故事：齊國有個大大的花花公子叫齊莊公，齊國有個大大的美女叫棠姜。

    齊莊公看到美得不可方物的棠姜，輾轉反側、夜不能寐，終和她暗通曲款。

    可這件事被棠姜的老公崔杼察覺。

    那天他趁齊莊公與棠姜幽會時，安排武士将其亂刀砍死。

     崔杼是齊國重臣，他對前來記載的史官說：“你就寫齊莊公得瘧疾死了。

    ”史官不聽從他，在竹簡上寫“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。

    ”崔杼很生氣，拔劍殺掉史官。

    史官死了，按照當時慣例由其弟繼承職位。

    崔杼對新史官說：“你寫齊莊公得瘧疾死了。

    ”新史官也不聽從，在竹簡上寫“崔杼弑其君光。

    ”崔杼又拔劍殺了新史官。

    然後更小的弟弟寫下同樣的話，同樣被殺。

    最後是最小的弟弟。

    崔杼問：“難道你不愛惜自己的生命？”年輕的史官繼續寫下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光。

    ”崔杼憤怒地把竹簡扔到地上，過了很久，歎了口氣，放掉史官。

     有人問我為什麼要寫作。

    我告訴他這個故事。

    而我恰恰要強調的是這故事讓我一開始很拒絕寫作。

    它表明，寫作純屬一件找死的事。

    像我這麼庸俗的人當然不會幹一件吃力還找死的事，加之家族從文者命運，文學出身的我曾花了很長一段時間去玩一種毫無風險的遊戲，并暗自慶幸。

    可漸漸地我發現另一種風險。

    規則明明規定一場比賽由兩支球隊進行，實際上卻不是這樣的。

    一名球星告訴我：“那天我上場一看，快哭了，因為總有隊友把球往自己家門踢，場上就是三支隊了。

    可是踢着踢着我又笑了，因為對方也有人把球往自家門踢，就是四支了。

    直到散場時我終于确定，其實總共有五支隊，因為，還有裁判？？” 我在這樣一種情形下漸漸意識到一個叫“尊嚴”的東西是存在的。

    哪怕遊戲也要有尊嚴，我不能無視兩支變成了五支，更不能接受自己的工作就是長期把五支證明成兩支，并證明得文采飛揚的樣子。

    這個不斷修改大腦數據庫的過程讓我痛苦不堪，越發失去智力的尊嚴。

    我從文學躲到遊戲，在一間沒有尊嚴的大屋子裡，任何角落都猥瑣。

    又去看開始的故事，才注意到它還有個結尾：那個史官保住性命，撿起竹簡走了出來，遇上一位南史氏，就是南方記載曆史的人。

    史官驚訝地問：“你怎麼來啦？”南史氏說：“我聽說你