第一章

關燈
初識張徹一的那年,書眉才九歲,剛上國小二年級。

     那是一個霪雨紛飛的午後,天空灰蒙蒙的,太陽躲得不見蹤影,寒風呼呼的吹著,巷道裡不見人影。

     這兒鄰近校區,環境極為甯靜而清雅,幾戶獨門獨院的日式住宅大門深鎖,屋頂鋪著墨黑磚瓦,庭院内綠蔭深深,像極了日本卡通裡頭的景象,彷佛真的會有龍貓偶爾來探頭探腦。

     一輛運送花卉的貨車,從巷道那一端疾駛而來,在一棟坐南朝北的日式平房前停下。

     車門開啟,戴著橘紅帽兒的小小身影蹦跳下車。

     “謝謝你。

    ”稚嫩的聲音,禮貌周到的道謝,還伴随籲籲的喘息。

     “需要幫忙嗎?” “不用了──我、我──嘿咻,我搬得動──嘿咻──”書眉深吸一口氣,舉著細瘦的手臂,努力想把大皮箱拖出貨車,兩條長辮子因為她的動作,在背後晃個不停。

     皮箱太重,就算是她拚盡吃奶的力氣,每次也隻能挪動個幾公分。

    她倔強的咬緊牙根,婉拒協助,堅持單獨把皮箱拖出來,腦袋裡還浮現“嘿喲嘿喲拔蘿蔔”的兒歌旋律。

     終于,三分鐘之後,大皮箱咚的一聲落了地。

     “謝、謝謝。

    ”她再次道謝,清秀白淨的稚顔上堆著甜甜的笑,濃長的睫毛和微微張開的玫瑰唇瓣,讓人第一眼瞧見,就喜歡極了。

     駕駛座上的青年點頭,探身關上車門,載著整車新鮮的剪枝菊花離去,隻留下空氣中淡淡的花香。

     書眉先甩甩酸疼的手臂,才拖著那個跟她差不多高的皮箱,穿過一道綠籬笆,慢吞吞的走入庭園。

     平房陳舊卻寬敞無比,看來古樸而舒适,屋前屋後有著偌大的空地,門廊前擠滿學童家長送的盆栽,屋後種著葉片細狹的相思樹,綠蔭能遮風擋雨,還掩去夏日的酷暑,粉牆黑瓦上則爬滿長春藤,環境看來幽靜宜人。

     這裡,就是她要暫時居住的地方。

     書眉站在門外,小腦袋左搖右晃,卻看不見電鈴的蹤影。

    她攀著門框,在紗門外踮起腳尖,伸長脖子,向屋裡叫喚。

     “午安,請問有人在嗎?” 沒反應。

     “柯老師,你在家嗎?我是書眉。

    ” 屋内仍是靜悄悄的,聽不見半點聲息。

     怪了! 細緻的眉兒輕蹙,她退開一步,嘗試性的去拉門把,發現紗門沒有上鎖。

    “柯老師,我進來喽!”她揚聲喚道,脫掉皮鞋,拖著皮箱入内。

     小腳上套著一雙白襪,洗滌得很幹淨,卻看得出有些破舊。

    原本可以束著小腿的松緊帶,老早就彈性疲乏,隻靠兩條橡皮筋勉強圈著。

     走不到幾步,小白襪就踩進一攤水裡,濕冷的感覺,一路從腳心往上竄,冷得她肩頭一顫。

     “啊!”書眉低呼一聲,連退數步,滴溜溜的眼兒亂轉,尋找罪魁禍首,這才發現木質地闆上滿是水漬,像是才剛上演過一場水球大戰。

     唉啊,這怎麼得了!這類木頭地闆最怕沾水,平時清潔時,抹布都必須擰幹,哪能像這樣,慶賀潑水節似的到處灑水?再這麼擱著不管,地闆遲早要黴爛了。

     她當機立斷,脫下橘紅小帽,先拿出橡皮筋,把長辮子俐落的綁成一束,接著就咚咚咚的沖進廚房,熟練的找出幹淨抹布,趴在地上開始收拾善後。

     過了一會兒,走廊盡頭的主卧室裡傳出驚叫。

     “啊,已經一點半了!滾開滾開。

    ”柔軟的女聲喊著,随即就是男人的悶哼,以及重物落地的聲響,像是有人被狠狠的踹下床鋪。

     急促的腳步聲響起,在主卧室内亂繞。

    “我的裙子呢?是不是被你壓著?喂,别躺在地上不動,快起來準備,我們跟社會局約好了,三點要去接人。

    ” “娟,時間還綽綽有餘。

    ” 房門打開,粉臉嫣紅的女子走出來,匆忙的扣著鈕扣。

     “床單還沒鋪上、地闆還沒擦幹,連新買的芭比娃娃都還擱在盒子裡。

    天啊,我怎麼來得及做完?” 中年男人也踏出房門,懶洋洋的套上長褲,一面低聲輕笑。

    “就算時間充裕,我也不指望你能把事情做完。

    ” 她回過頭,瞪了丈夫一眼,雖然不再年輕,卻仍舊貌美,舉手投足間有著成熟女子的風姿。

    “都是你啦,纏了我老半天,要是遲到,讓書眉久等,那──” “柯老師。

    ”細如蚊鳴的聲音,從沙發後頭傳來,還伴随著勞動時的小小喘息。

     一男一女同時愣住了。

     隻見沙發後頭冒出一顆小腦袋,一雙烏黑圓亮的大眼眨啊眨的,她的小手上拎著抹布,慢條斯理的走出來。

     “别擔心,我已經來了。

    ”她微笑著,擦擦額上的汗。

     柯秀娟低呼一聲,連忙躲到丈夫身後,隻探出一張嫣紅的臉,雙手還揪在領口上。

     “呃,書眉,你、你怎麼自己來了?”她作賊心虛,低頭檢視儀容,就怕衣衫不整,讓小女孩猜出,他們夫妻剛剛是躲在房裡“忙”些什麼── “有位向先生送花到局裡來,社工姊姊說,他剛好住在附近,就請他順路載我過來,省得你們要多跑一趟。

    ”她乖巧的報告,因為無意