第二章
關燈
小
中
大
過一天，謝平到場部去報到。
帶走了他從上海帶來的全部行裝。
說起來也挺簡單：一個灰藍色的斷了拎把的舊帆布箱，一個裹着條廉價氈毯的鋪蓋卷，再加一個網線袋，裝着零七八碎日用品和兩捆小說書。
就這些。
全帶上了。
幹部股通知要全帶上，他就全帶上了。
因為“全帶上了”，青年班的夥伴們就認定他不可能再回試驗站了。
頭天晚上，男生女生都到他那半地窩子裡來了。
先是男生，又吃又喝；各人把自己從上海帶來的罐頭都開了。
誰也不說一句謝平走的事。
喝暈乎了，敲臉盆。
後來聽見門外老有聲音在響。
謝平開開門去看，見裴靜靜帶着所有的女生站在月光地裡，一直不好意思進屋來，“祝賀你……”靜靜真誠地伸出她那胖胖的冰涼的小手。
她的爸爸媽媽都是教英文的。
哥哥在清華當助教。
她考了兩年上海外語學院，就是考不進。
也真怪。
第二天黑早，掃雪。
吃罷早飯，青年班全體得去場院裡碼苞谷，還要抽幾個男勞力去脫粒，所以，都不能遠送，隻得高矮不齊，一字排開，站在屋檐下，目送謝平，并一口長一口短地呼出許多條白氣。
每人一副粗布手套。
站部後身的小高包上，戳着幾個灰淡的人影。
不用問，便知是渭貞嫂和孩子們。
在這幾點灰淡的人影背後，有一棵高大的老楊樹。
在稀薄的晨曦裡，它也灰淡淡。
趕車的是1956年從河南支邊來的一個漢子。
矮挫個兒，卻披着件過分肥大的光闆子老山羊皮襖。
後襟上撕了一塊，呲出一撮撮黑黃黑黃的山羊毛；摟着個老大不小的向日葵盤，一路都在剝生葵花子吃。
他罵牲口跟罵人似的：“我操你哥一回，還想跟我使奸耍滑？你還真能得不輕哩！騷包貨！” 謝平一路上都沒心思搭讪，抱住膝蓋，靠在車後的那根梢棍上，由着車慢騰騰地颠簸，體會晨霧擦住臉面的那點清陰。
馬車上了公路，試驗站便被它自己周圍的林帶遮去。
加上彙集在窪地裡的霧氣漾開，很快它便模糊成一個扁平的灰坨坨。
公路下邊有幾間小小的土屋。
暗褐色的一面坡屋頂從霧裡掙出，像孤島。
荒野的西半拉還青黑着，使視界裡的一切攜帶上了某種特殊的空曠、凄寒。
而底色，則是一整塊越來越亮、越來越白的白。
綿延數百公裡的南山在這一刻瞬息萬變，逐漸清晰地從無可奈何隐退的晨曦中擺脫，再次顯現自己的塊壘疊峰、潇
帶走了他從上海帶來的全部行裝。
說起來也挺簡單：一個灰藍色的斷了拎把的舊帆布箱，一個裹着條廉價氈毯的鋪蓋卷，再加一個網線袋，裝着零七八碎日用品和兩捆小說書。
就這些。
全帶上了。
幹部股通知要全帶上，他就全帶上了。
因為“全帶上了”，青年班的夥伴們就認定他不可能再回試驗站了。
頭天晚上，男生女生都到他那半地窩子裡來了。
先是男生，又吃又喝；各人把自己從上海帶來的罐頭都開了。
誰也不說一句謝平走的事。
喝暈乎了，敲臉盆。
後來聽見門外老有聲音在響。
謝平開開門去看，見裴靜靜帶着所有的女生站在月光地裡，一直不好意思進屋來，“祝賀你……”靜靜真誠地伸出她那胖胖的冰涼的小手。
她的爸爸媽媽都是教英文的。
哥哥在清華當助教。
她考了兩年上海外語學院，就是考不進。
也真怪。
第二天黑早，掃雪。
吃罷早飯，青年班全體得去場院裡碼苞谷，還要抽幾個男勞力去脫粒，所以，都不能遠送，隻得高矮不齊，一字排開，站在屋檐下，目送謝平，并一口長一口短地呼出許多條白氣。
每人一副粗布手套。
站部後身的小高包上，戳着幾個灰淡的人影。
不用問，便知是渭貞嫂和孩子們。
在這幾點灰淡的人影背後，有一棵高大的老楊樹。
在稀薄的晨曦裡，它也灰淡淡。
趕車的是1956年從河南支邊來的一個漢子。
矮挫個兒，卻披着件過分肥大的光闆子老山羊皮襖。
後襟上撕了一塊，呲出一撮撮黑黃黑黃的山羊毛；摟着個老大不小的向日葵盤，一路都在剝生葵花子吃。
他罵牲口跟罵人似的：“我操你哥一回，還想跟我使奸耍滑？你還真能得不輕哩！騷包貨！” 謝平一路上都沒心思搭讪，抱住膝蓋，靠在車後的那根梢棍上，由着車慢騰騰地颠簸，體會晨霧擦住臉面的那點清陰。
馬車上了公路，試驗站便被它自己周圍的林帶遮去。
加上彙集在窪地裡的霧氣漾開，很快它便模糊成一個扁平的灰坨坨。
公路下邊有幾間小小的土屋。
暗褐色的一面坡屋頂從霧裡掙出，像孤島。
荒野的西半拉還青黑着，使視界裡的一切攜帶上了某種特殊的空曠、凄寒。
而底色，則是一整塊越來越亮、越來越白的白。
綿延數百公裡的南山在這一刻瞬息萬變，逐漸清晰地從無可奈何隐退的晨曦中擺脫，再次顯現自己的塊壘疊峰、潇
