第8章
關燈
小
中
大
衛着，享受着依然不變的省部級待遇，而不必管他“春夏與秋冬”。
假如真是這樣，又何必自稱“共産黨人”而招搖了這一生？無非一介府官腐吏而已嘛！啧！他不能忘記，80年代初，他從飛機制造廠副總工程師的位置上調到省經委，離廠的前一天晚上，廠領導班子裡的同志為他舉行歡送會。
大夥兒談了整整一個晚上。
談身為國企領導人的苦衷，談中國改革下一步的艱難，談他們這一代人肩上不堪重負的擔子和内心深處種種的不平衡，甚至談到了各自家庭生活的甘苦，但就是沒談個人的“未來”。
都不敢展望啊！沒法談哪！一直到天快亮時，他才走出廠部那幢白色的小樓（這樓還是當年日本人蓋的）。
他想悄悄回家，然後悄悄離廠。
他不敢跟廠裡的工人告别，不是怕别的，隻怕自己見到那樣的場面，會太動情，會控制不住自己的感情。
這個廠從日本人手裡接管過來時，是個完全癱瘓了的飛機零部件修配廠。
一直到今天，成為制造我們自己的民用飛機的主要工廠之一，工人們和基層的技術幹部們一步一步怎麼奮鬥過來的，他章恒是感同身受的。
他熱愛這一切，甚至愛到有些“盲目”的地步。
他告訴各車間的領導，不要組織工人歡送，不要讓他難受。
快走到廠門口時，果然沒見什麼大場面，他的心稍稍放松了些，但又有一些失落。
再往前走了幾步，隻見廠大門旁有幾個人影幢幢。
走近了一看，原來是每個車間派了一個老工人代表在這兒等着他。
夏秋之交的A省是個多雨的季節。
雨悄悄地下着，尤其是在黎明前，還伴随着零零星星的雷鳴。
老工人都圍了上來，都是工段裡一些不善言談的骨幹分子。
“走了？”‘“走了。
”“走了好。
”“有什麼好的？” “再待一會兒吧。
”“雨大了。
”“那就走吧。
”他們默默地送他到工廠大門口那條黃色的界線前。
按規定，騎自行車上下班的到此線前，就得下車。
大夥兒習慣地稱它為“廠界”。
“再站一會兒吧。
”有一位老工人突然提議。
當時一條腿已經邁出這條黃線了的章恒猛一下沒聽明白：再站一會兒？幹嗎？ 站規L？他疑惑地擡起頭來打量着那幾位工人代表。
隻見他們一字排開都站在那條黃線裡邊，極懇切地、極眷戀地望着他。
他忽然間明白了，這些老工人是要他在這條黃線上再多站一會兒。
他的心一下酸澀澀的，忙收回自己的腳，眼淚居然止不住地流了下來。
一位老工人掏出一瓶酒，不好意思地走到章恒面前，說道：“不是好酒。
”從來不喝酒的章恒居然接過酒瓶二話沒說，咬開瓶蓋，咕略咕略一口氣差不多喝了有五六兩。
後來自己是怎麼回的家，再也想不起來了…… 是的，人民，對于章恒來說，絕對地百分之一百地不是政治學和社會學意義上的一個虛泛概念，更不是理論上的一個幌子，對于他，這兩個字眼絕對是一江春水，日月星辰，是心跳的震顫，血肉的呼喊，是一個魂牽夢親無法解脫的終生情結……直到現在，他到大學校園和一些優秀的青年知識分子座談，聽他們慷慨激昂地談科技、談改革、談自身價值、談世界發展趨勢、談民主自由，以至于談到祖國，卻始終談不到“人民”這兩個字，他心裡總有一些隐憂。
他總會懷疑地問自己：難道……我真的老了……思想停滞了？過時了？
假如真是這樣，又何必自稱“共産黨人”而招搖了這一生？無非一介府官腐吏而已嘛！啧！他不能忘記，80年代初，他從飛機制造廠副總工程師的位置上調到省經委，離廠的前一天晚上，廠領導班子裡的同志為他舉行歡送會。
大夥兒談了整整一個晚上。
談身為國企領導人的苦衷，談中國改革下一步的艱難，談他們這一代人肩上不堪重負的擔子和内心深處種種的不平衡，甚至談到了各自家庭生活的甘苦，但就是沒談個人的“未來”。
都不敢展望啊！沒法談哪！一直到天快亮時，他才走出廠部那幢白色的小樓（這樓還是當年日本人蓋的）。
他想悄悄回家，然後悄悄離廠。
他不敢跟廠裡的工人告别，不是怕别的，隻怕自己見到那樣的場面，會太動情，會控制不住自己的感情。
這個廠從日本人手裡接管過來時，是個完全癱瘓了的飛機零部件修配廠。
一直到今天，成為制造我們自己的民用飛機的主要工廠之一，工人們和基層的技術幹部們一步一步怎麼奮鬥過來的，他章恒是感同身受的。
他熱愛這一切，甚至愛到有些“盲目”的地步。
他告訴各車間的領導，不要組織工人歡送，不要讓他難受。
快走到廠門口時，果然沒見什麼大場面，他的心稍稍放松了些，但又有一些失落。
再往前走了幾步，隻見廠大門旁有幾個人影幢幢。
走近了一看，原來是每個車間派了一個老工人代表在這兒等着他。
夏秋之交的A省是個多雨的季節。
雨悄悄地下着，尤其是在黎明前，還伴随着零零星星的雷鳴。
老工人都圍了上來，都是工段裡一些不善言談的骨幹分子。
“走了？”‘“走了。
”“走了好。
”“有什麼好的？” “再待一會兒吧。
”“雨大了。
”“那就走吧。
”他們默默地送他到工廠大門口那條黃色的界線前。
按規定，騎自行車上下班的到此線前，就得下車。
大夥兒習慣地稱它為“廠界”。
“再站一會兒吧。
”有一位老工人突然提議。
當時一條腿已經邁出這條黃線了的章恒猛一下沒聽明白：再站一會兒？幹嗎？ 站規L？他疑惑地擡起頭來打量着那幾位工人代表。
隻見他們一字排開都站在那條黃線裡邊，極懇切地、極眷戀地望着他。
他忽然間明白了，這些老工人是要他在這條黃線上再多站一會兒。
他的心一下酸澀澀的，忙收回自己的腳，眼淚居然止不住地流了下來。
一位老工人掏出一瓶酒，不好意思地走到章恒面前，說道：“不是好酒。
”從來不喝酒的章恒居然接過酒瓶二話沒說，咬開瓶蓋，咕略咕略一口氣差不多喝了有五六兩。
後來自己是怎麼回的家，再也想不起來了…… 是的，人民，對于章恒來說，絕對地百分之一百地不是政治學和社會學意義上的一個虛泛概念，更不是理論上的一個幌子，對于他，這兩個字眼絕對是一江春水，日月星辰，是心跳的震顫，血肉的呼喊，是一個魂牽夢親無法解脫的終生情結……直到現在，他到大學校園和一些優秀的青年知識分子座談，聽他們慷慨激昂地談科技、談改革、談自身價值、談世界發展趨勢、談民主自由，以至于談到祖國，卻始終談不到“人民”這兩個字，他心裡總有一些隐憂。
他總會懷疑地問自己：難道……我真的老了……思想停滞了？過時了？