第二章
關燈
小
中
大
給他一筆安家費，他家有個智障的孩子。
」惟剛早知道叔父會這麼吩咐。
「已經照辦。
」 老人這才點了頭，改問道：「你的新雜志進行得怎麼樣？」 提到新雜志，惟剛的臉色一亮，躍然興奮起來。
這本綜合性刊物，早兩年前就開始籌畫，投下心血無數，所有對文化與傳播的理想，盡見于此。
「很順利，」他回道：「頭三期的内容都已經敲定──下個月我帶創刊号的彩樣回來給您過目。
」 老人立刻回道：「這兩天我就可以回公司了。
」 過兩天可以回公司這句話，個把月來，他反覆的提。
紹東從今年初，一再出現頭昏眼花的情形，惟剛隻要開口勸他就醫，他馬上就翻臉，聽不得别人的「婆婆媽媽」。
直到上個月一天，紹東的座車如常在七點五十分到達見飛大門，門警上前為老先生開車門時，卻發現他坐在後座，手腳不住抖索，竟無法挪身。
惟剛甘冒不諱，替叔父延醫，大夫做了初步診察，要紹東入院徹底檢查，紹東悍然拒絕。
「我是這陣子忙過頭了，沒什麼大礙，休息幾天就沒事。
」 他對苦口婆心的惟剛這麼說，臉上不知有多少不耐煩的表情。
這會兒，老人雙眉一豎，重重看着惟剛說：「可别指望我回公司後，就可以閑着，也該是你們年輕人學學挑大梁的時候了──」他突然想到什麼似的一頓。
「對了，你聯絡上惟則沒有？」 提到自己的兒子，紹東的眉頭蹙得越緊，但語氣明顯緩和下來。
惟剛據實回答：「他在答錄機上留話，說他到紐約去了，下周才回洛杉矶。
」「他混到紐約做什麼？」老人喃喃嘀咕。
惟剛搖頭着表示不知。
紹東對任何人都是不假辭色，唯獨對自己的兒子卻甚寬愛，衆所周知這是他就隻有這麼一個兒子的緣故。
「他幾時可以把書念完？」老人又問。
父子倆卻向來不親，惟剛總是當傳聲筒。
「上回他說今年夏天可以拿到學位。
」惟剛挪挪身，不太自在地回道。
「告訴他，我要他最遲十月回來。
」紹東命令。
「我沒想到他在國外耗這麼久，三年前你回國，我料他不久會跟着回來──我都打算好了，紙廠、印刷廠交給你，玩具和文具禮品部門交給惟則……」 他猛地咳起來，惟剛立刻起身，把雕花幾上一盅藥汁捧過來給叔父。
紹東飲一口，苦着臉。
「羅庸這陣子老弄些可怕的玩意兒，硬要我咽下。
」 說人人到，羅庸手捧着黑色描金花托盤來到書房，他卸下工作服，換了件幹淨的藏青色西褲。
「方老，這是剛起爐的藥茶──涼了的就撤了吧。
」 紹東對他大蹙其眉。
「羅庸，你沒說這東西這麼難喝。
」 「我也沒說這東西可口。
」羅庸回道。
老人猛翻白眼，惟剛偷笑。
紹東身邊這麼多人，羅庸是唯一不怕拂逆他，甚至能和他頂嘴的人。
老人勉強接過去一盅熱騰騰的藥茶，羅庸掉頭問惟剛。
「晚上有魚翅燒雞，你留下來吃晚飯嗎？」 惟剛來不及回答，他叔叔說話了，「惟剛還得趕回公司開會，沒空留下來吃飯。
」他沒看惟剛，兀自啜一口苦澀的茶湯，眉頭攢成一團。
惟剛附合似的點點頭，望着腳下色調森嚴的黑藍織花地毯，沒有吭聲。
叔叔豈不知等他趕回公司，業務部的會議早結束了，再說那個會議根本不需要他參加。
叔叔這是在藉故支退他。
除非必要，叔叔一向不喜歡和他多做相處。
惟剛一直到十五歲以後才明白，這并不是因為他做了什麼錯事的緣故。
叔叔隻不過和嬸嬸一樣，沒興趣把更多心思放在他身上罷了。
惟剛向叔父告辭而去，不知怎地，步履竟有些沉重。
羅庸在客廳喊住他。
「到走廊那頭等我一會。
」說完，他即進了廚房那道拱門。
惟剛拉高衣領，跨出寒冷的室外。
初春的暮色，已經暗了。
他冒風站在廊下，看一隻灰蛾貼在晶亮的窗玻璃上，拚命鼓翅想飛入燈火暖明的室内。
他要到什麼時候才會知道，玻璃無形，卻是穿不透的？如此想來，惟剛忽感到一陣悲哀。
「小子，」羅庸從後門踅出來，把一隻保溫食盒交給他。
「白飯，燒雞和幹扁四季豆，回去趁熱吃，這是晚飯，不是消夜。
」他闆着臉說。
惟剛咧嘴一笑，掀開盒蓋子，那股鮮醇的湯氣，熏得他心頭都暖和了。
「謝了，羅庸。
」他在雨中駕車離去，不知道目送他走的，不單廊下的羅庸一人，還有坐在窗後的紹東。
＊＊＊七時許，惟剛回到車水馬龍的市區。
外面是浪頭似的塵嚣，見飛大樓卻是另一番景象。
他到辦公室拿了一疊人事資料，一份玩具部門的行銷表和雜志社的文稿，然後直接上十樓。
下了班的大樓，像一座空城，他走在空曠的廊上，足音聽來特别寂寥，似乎單調得很無奈。
但是，外面的世界越熱鬧，一個人就越能在自己的城堡找到安甯，他總這麼想。
平時工作一忙碌，惟剛就留宿公司，這陣子叔叔不能視事，他身兼數職，幾乎是以公
」惟剛早知道叔父會這麼吩咐。
「已經照辦。
」 老人這才點了頭，改問道：「你的新雜志進行得怎麼樣？」 提到新雜志，惟剛的臉色一亮，躍然興奮起來。
這本綜合性刊物，早兩年前就開始籌畫，投下心血無數，所有對文化與傳播的理想，盡見于此。
「很順利，」他回道：「頭三期的内容都已經敲定──下個月我帶創刊号的彩樣回來給您過目。
」 老人立刻回道：「這兩天我就可以回公司了。
」 過兩天可以回公司這句話，個把月來，他反覆的提。
紹東從今年初，一再出現頭昏眼花的情形，惟剛隻要開口勸他就醫，他馬上就翻臉，聽不得别人的「婆婆媽媽」。
直到上個月一天，紹東的座車如常在七點五十分到達見飛大門，門警上前為老先生開車門時，卻發現他坐在後座，手腳不住抖索，竟無法挪身。
惟剛甘冒不諱，替叔父延醫，大夫做了初步診察，要紹東入院徹底檢查，紹東悍然拒絕。
「我是這陣子忙過頭了，沒什麼大礙，休息幾天就沒事。
」 他對苦口婆心的惟剛這麼說，臉上不知有多少不耐煩的表情。
這會兒，老人雙眉一豎，重重看着惟剛說：「可别指望我回公司後，就可以閑着，也該是你們年輕人學學挑大梁的時候了──」他突然想到什麼似的一頓。
「對了，你聯絡上惟則沒有？」 提到自己的兒子，紹東的眉頭蹙得越緊，但語氣明顯緩和下來。
惟剛據實回答：「他在答錄機上留話，說他到紐約去了，下周才回洛杉矶。
」「他混到紐約做什麼？」老人喃喃嘀咕。
惟剛搖頭着表示不知。
紹東對任何人都是不假辭色，唯獨對自己的兒子卻甚寬愛，衆所周知這是他就隻有這麼一個兒子的緣故。
「他幾時可以把書念完？」老人又問。
父子倆卻向來不親，惟剛總是當傳聲筒。
「上回他說今年夏天可以拿到學位。
」惟剛挪挪身，不太自在地回道。
「告訴他，我要他最遲十月回來。
」紹東命令。
「我沒想到他在國外耗這麼久，三年前你回國，我料他不久會跟着回來──我都打算好了，紙廠、印刷廠交給你，玩具和文具禮品部門交給惟則……」 他猛地咳起來，惟剛立刻起身，把雕花幾上一盅藥汁捧過來給叔父。
紹東飲一口，苦着臉。
「羅庸這陣子老弄些可怕的玩意兒，硬要我咽下。
」 說人人到，羅庸手捧着黑色描金花托盤來到書房，他卸下工作服，換了件幹淨的藏青色西褲。
「方老，這是剛起爐的藥茶──涼了的就撤了吧。
」 紹東對他大蹙其眉。
「羅庸，你沒說這東西這麼難喝。
」 「我也沒說這東西可口。
」羅庸回道。
老人猛翻白眼，惟剛偷笑。
紹東身邊這麼多人，羅庸是唯一不怕拂逆他，甚至能和他頂嘴的人。
老人勉強接過去一盅熱騰騰的藥茶，羅庸掉頭問惟剛。
「晚上有魚翅燒雞，你留下來吃晚飯嗎？」 惟剛來不及回答，他叔叔說話了，「惟剛還得趕回公司開會，沒空留下來吃飯。
」他沒看惟剛，兀自啜一口苦澀的茶湯，眉頭攢成一團。
惟剛附合似的點點頭，望着腳下色調森嚴的黑藍織花地毯，沒有吭聲。
叔叔豈不知等他趕回公司，業務部的會議早結束了，再說那個會議根本不需要他參加。
叔叔這是在藉故支退他。
除非必要，叔叔一向不喜歡和他多做相處。
惟剛一直到十五歲以後才明白，這并不是因為他做了什麼錯事的緣故。
叔叔隻不過和嬸嬸一樣，沒興趣把更多心思放在他身上罷了。
惟剛向叔父告辭而去，不知怎地，步履竟有些沉重。
羅庸在客廳喊住他。
「到走廊那頭等我一會。
」說完，他即進了廚房那道拱門。
惟剛拉高衣領，跨出寒冷的室外。
初春的暮色，已經暗了。
他冒風站在廊下，看一隻灰蛾貼在晶亮的窗玻璃上，拚命鼓翅想飛入燈火暖明的室内。
他要到什麼時候才會知道，玻璃無形，卻是穿不透的？如此想來，惟剛忽感到一陣悲哀。
「小子，」羅庸從後門踅出來，把一隻保溫食盒交給他。
「白飯，燒雞和幹扁四季豆，回去趁熱吃，這是晚飯，不是消夜。
」他闆着臉說。
惟剛咧嘴一笑，掀開盒蓋子，那股鮮醇的湯氣，熏得他心頭都暖和了。
「謝了，羅庸。
」他在雨中駕車離去，不知道目送他走的，不單廊下的羅庸一人，還有坐在窗後的紹東。
＊＊＊七時許，惟剛回到車水馬龍的市區。
外面是浪頭似的塵嚣，見飛大樓卻是另一番景象。
他到辦公室拿了一疊人事資料，一份玩具部門的行銷表和雜志社的文稿，然後直接上十樓。
下了班的大樓，像一座空城，他走在空曠的廊上，足音聽來特别寂寥，似乎單調得很無奈。
但是，外面的世界越熱鬧，一個人就越能在自己的城堡找到安甯，他總這麼想。
平時工作一忙碌，惟剛就留宿公司，這陣子叔叔不能視事，他身兼數職，幾乎是以公