第六十五章
關燈
小
中
大
聽說盧小龍今天就要離開北京去陝西延安農村插隊「1」，沈麗震驚了。
消息是沈麗在北清中學上學的表弟告訴她的。
讓她震驚的不是盧小龍去農村，這是她早就聽盧小龍說到過的，而是盧小龍幾個月來幾乎沒有和自己有過什麼來往，卻突然這樣不辭而别了。
看着外面寒風呼嘯的天氣，沈麗稍稍猶豫了一下，便戴上了那頂額頭鑲着絨帽檐的灰藍色的棉帽，系上内裡同樣鑲絨的帽耳扣，頂風出了家門，登上公共汽車趕往北京火車站。
穿過大半個灰暗寒冷的北京城，她來到火車站，發現這裡一派紅旗揮舞、人山人海，一個往常不讓旅客進出的大門寬寬敞敞地開放着，潮水般的人流從這個大門直接擁向一号站台，沈麗跟着密集的人群湧了進去，前後左右都是送行的中學生與家長。
到了一号站台，一列滿載着中學生的專列披紅挂彩地停在那裡，離開車時間已經不多了，所有的車窗都打開着，裡面探出一張張男女學生的面孔與揮動的手臂，站台上人群洶湧，中學生們與為子女送行的父母們、還有爺爺奶奶們都在千叮咛萬囑咐地揮淚與車上的人告别。
沈麗一邊奮不顧身地往裡擠着，一邊打聽着：“北清中學在哪個車廂？”開車的鈴響了，站台上歡送的人群揮着手，響起一片最後的祝福與呼喊，一車窗一車窗的男女學生也都揮着手，很多人淚流滿面。
沈麗終于擠到了北清中學所在的車廂，她匆匆地一個車窗一個車窗尋視着，沒有看到盧小龍的面孔，情急之中，她詢問站台上送行的北清中學學生：“盧小龍在哪裡？”在火車徐徐啟動、喊聲哭聲響成一片時，一個圓圓臉的女學生告訴她：“盧小龍根本沒乘這列火車走。
”沈麗着急地問：“他乘的是哪一列？”女學生瞟了她一眼，回答道：“他們要步行去延安，今天在天安門整隊，宣誓後才出發。
”沈麗一聽，立刻從人群中往外走，她左沖右撞地擠開密集的人流，出了車站。
當她乘車來到天安門廣場時，在她面前展開的是寒風凜冽、空曠人稀的畫面。
公共汽車站在天安門東側的勞動人民文化宮門前，她戴着棉帽和大口罩、頂着西北風走到天安門前時，天安門城樓前空空如也，幾座漢白玉的金水橋在一片風沙中寂寞地跨在金水河上，這裡除了三兩個腰挎手槍的執勤軍人外，幾乎沒有一個行人。
她站在金水橋旁東張西望，隻看見東西長安街上稀稀寥寥的車輛在天安門前交叉通過，金水橋下窄窄的河水已經結冰，寒風吹着沙土與碎紙片在冰上掠過。
往南望去，廣場中央的人民英雄紀念碑孤單地矗立在那裡，周圍空空曠曠，也沒有什麼人。
再放眼望去，隔着紀念碑遠遠的就是前門箭樓，左邊是曆史博物館，右邊是人民大會堂，陰霾的天氣下，整個廣場顯得廣大而又荒涼。
一個身材挺拔的軍人表情嚴肅地走到她面前站住，伸手對她擺了擺，示意此處不可停留，沈麗便把幾乎遮住眼睛的口罩稍微往下壓了一下，有些茫然地朝天安門廣場中心走去，呼嘯的西北風卷着沙土從右後方吹來，催得她往前快走。
稍微向右後方靠去，似乎風能夠托住她的體重，風沙貼地而過時，能夠覺出腳脖處的生冷與疼痛。
她來到紀念碑旁，四望廣場，更顯得寂寥無人。
盧小龍他們已經走了嗎？沈麗若有所失地黯然登上紀念碑的漢白玉台階。
當她在高台上圍繞着紀念碑心不在焉地慢慢行走時，發現紀念碑南邊立着一群人，二三十個中學生背着背包列隊站在那裡，為首的一個打着一面紅旗，周圍還圍着幾十個學生。
沈麗一下想到這就是盧小龍的隊伍，接着也便看到盧小龍正在隊列前和大家說着什麼話。
這樣居高臨下地看過去，一群中學生在空曠的廣場中顯得人單勢薄，十分可憐。
從側後方可以看見盧小龍不時轉動的面孔和眼睛，他的額頭還是微微凸起着，在陰霾的寒風中顯得十分認真，也可能是背着背包的緣故，盧小龍站在那裡尤其顯得矮小。
當他仰着臉認真地對他的隊伍講話時，更像一個小學生，他不時擡手指着隊伍中的某一個人，那樣子很像是小孩頭領着他的一群小夥伴玩打仗遊戲。
沈麗靠在漢白玉欄柱上，用黯然而又有些濕潤的目光看着下面的景像：背背包的大約有三十來人，排成三個橫列，他們聽着盧小龍講話，不時透過圍送的人群向廣場四面張望着，似乎在等什麼人。
她想了想，決定走近些。
她盡量不惹人注意地沿着台階慢慢走下來，隊列裡的人和圍在隊列周圍的人有人注意地看了看這個戴着帽子、蒙着口罩的陌生人，盧小龍也随着他們的目光回過頭來，沈麗在離地面還有兩三級台階的高度上和盧小龍的目光相遇了，盧小龍一眼認出了她。
讓沈麗感到欣慰的是，盧小龍毫不矜持地、甚至有些友好地露出一絲微笑，目光與她對視了一下，又回過頭去領導他的隊伍，沈麗便自然而然地加入了圍送的人群中。
她注意到身旁站着一個身着新軍裝、領章帽徽紅豔豔的女兵，及至扭頭相視時，沈麗覺得面熟。
那是一張皮膚通紅而又多皺的老太太模樣的面孔，沈麗想起這就是盧小龍的同班同學華軍，也是北清中學紅衛兵的發起人之一，顯然已經參軍了，她站在送行的人群中，還流露着對盧小龍的一份情意。
華軍很仔細地打量了一下沈麗，終于将她辨認了出來，她掠了一下從軍帽下露出的頭發，又幾次扭過頭瞟着
消息是沈麗在北清中學上學的表弟告訴她的。
讓她震驚的不是盧小龍去農村，這是她早就聽盧小龍說到過的，而是盧小龍幾個月來幾乎沒有和自己有過什麼來往，卻突然這樣不辭而别了。
看着外面寒風呼嘯的天氣，沈麗稍稍猶豫了一下，便戴上了那頂額頭鑲着絨帽檐的灰藍色的棉帽，系上内裡同樣鑲絨的帽耳扣，頂風出了家門，登上公共汽車趕往北京火車站。
穿過大半個灰暗寒冷的北京城，她來到火車站，發現這裡一派紅旗揮舞、人山人海，一個往常不讓旅客進出的大門寬寬敞敞地開放着，潮水般的人流從這個大門直接擁向一号站台，沈麗跟着密集的人群湧了進去，前後左右都是送行的中學生與家長。
到了一号站台，一列滿載着中學生的專列披紅挂彩地停在那裡，離開車時間已經不多了，所有的車窗都打開着，裡面探出一張張男女學生的面孔與揮動的手臂，站台上人群洶湧，中學生們與為子女送行的父母們、還有爺爺奶奶們都在千叮咛萬囑咐地揮淚與車上的人告别。
沈麗一邊奮不顧身地往裡擠着，一邊打聽着：“北清中學在哪個車廂？”開車的鈴響了，站台上歡送的人群揮着手，響起一片最後的祝福與呼喊，一車窗一車窗的男女學生也都揮着手，很多人淚流滿面。
沈麗終于擠到了北清中學所在的車廂，她匆匆地一個車窗一個車窗尋視着，沒有看到盧小龍的面孔，情急之中，她詢問站台上送行的北清中學學生：“盧小龍在哪裡？”在火車徐徐啟動、喊聲哭聲響成一片時，一個圓圓臉的女學生告訴她：“盧小龍根本沒乘這列火車走。
”沈麗着急地問：“他乘的是哪一列？”女學生瞟了她一眼，回答道：“他們要步行去延安，今天在天安門整隊，宣誓後才出發。
”沈麗一聽，立刻從人群中往外走，她左沖右撞地擠開密集的人流，出了車站。
當她乘車來到天安門廣場時，在她面前展開的是寒風凜冽、空曠人稀的畫面。
公共汽車站在天安門東側的勞動人民文化宮門前，她戴着棉帽和大口罩、頂着西北風走到天安門前時，天安門城樓前空空如也，幾座漢白玉的金水橋在一片風沙中寂寞地跨在金水河上，這裡除了三兩個腰挎手槍的執勤軍人外，幾乎沒有一個行人。
她站在金水橋旁東張西望，隻看見東西長安街上稀稀寥寥的車輛在天安門前交叉通過，金水橋下窄窄的河水已經結冰，寒風吹着沙土與碎紙片在冰上掠過。
往南望去，廣場中央的人民英雄紀念碑孤單地矗立在那裡，周圍空空曠曠，也沒有什麼人。
再放眼望去，隔着紀念碑遠遠的就是前門箭樓，左邊是曆史博物館，右邊是人民大會堂，陰霾的天氣下，整個廣場顯得廣大而又荒涼。
一個身材挺拔的軍人表情嚴肅地走到她面前站住，伸手對她擺了擺，示意此處不可停留，沈麗便把幾乎遮住眼睛的口罩稍微往下壓了一下，有些茫然地朝天安門廣場中心走去，呼嘯的西北風卷着沙土從右後方吹來，催得她往前快走。
稍微向右後方靠去，似乎風能夠托住她的體重，風沙貼地而過時，能夠覺出腳脖處的生冷與疼痛。
她來到紀念碑旁，四望廣場，更顯得寂寥無人。
盧小龍他們已經走了嗎？沈麗若有所失地黯然登上紀念碑的漢白玉台階。
當她在高台上圍繞着紀念碑心不在焉地慢慢行走時，發現紀念碑南邊立着一群人，二三十個中學生背着背包列隊站在那裡，為首的一個打着一面紅旗，周圍還圍着幾十個學生。
沈麗一下想到這就是盧小龍的隊伍，接着也便看到盧小龍正在隊列前和大家說着什麼話。
這樣居高臨下地看過去，一群中學生在空曠的廣場中顯得人單勢薄，十分可憐。
從側後方可以看見盧小龍不時轉動的面孔和眼睛，他的額頭還是微微凸起着，在陰霾的寒風中顯得十分認真，也可能是背着背包的緣故，盧小龍站在那裡尤其顯得矮小。
當他仰着臉認真地對他的隊伍講話時，更像一個小學生，他不時擡手指着隊伍中的某一個人，那樣子很像是小孩頭領着他的一群小夥伴玩打仗遊戲。
沈麗靠在漢白玉欄柱上，用黯然而又有些濕潤的目光看着下面的景像：背背包的大約有三十來人，排成三個橫列，他們聽着盧小龍講話，不時透過圍送的人群向廣場四面張望着，似乎在等什麼人。
她想了想，決定走近些。
她盡量不惹人注意地沿着台階慢慢走下來，隊列裡的人和圍在隊列周圍的人有人注意地看了看這個戴着帽子、蒙着口罩的陌生人，盧小龍也随着他們的目光回過頭來，沈麗在離地面還有兩三級台階的高度上和盧小龍的目光相遇了，盧小龍一眼認出了她。
讓沈麗感到欣慰的是，盧小龍毫不矜持地、甚至有些友好地露出一絲微笑，目光與她對視了一下，又回過頭去領導他的隊伍，沈麗便自然而然地加入了圍送的人群中。
她注意到身旁站着一個身着新軍裝、領章帽徽紅豔豔的女兵，及至扭頭相視時，沈麗覺得面熟。
那是一張皮膚通紅而又多皺的老太太模樣的面孔，沈麗想起這就是盧小龍的同班同學華軍，也是北清中學紅衛兵的發起人之一，顯然已經參軍了，她站在送行的人群中，還流露着對盧小龍的一份情意。
華軍很仔細地打量了一下沈麗，終于将她辨認了出來，她掠了一下從軍帽下露出的頭發，又幾次扭過頭瞟着