第十七章
關燈
小
中
大
物喜歡我，是嗎？她丈夫不是明明對她很粗暴很無情，成天把她撂在家裡嗎？她不是一直為此很痛苦嗎？自己不就是撫慰了她，才讓她倒在自己懷裡的嗎？真不理解這種女人，丈夫不愛她，她還要向丈夫獻忠心，怎麼個心理邏輯？想借此重獲丈夫的愛？殊不知丈夫隻對她有兩天好臉色，又會如故的。
似乎又看到那個丈夫在惡狠狠地打他老婆了。
她可憐巴巴地在牆角佝縮着，臉都黃了，愚蠢的女人。
可自己剛才為什麼要跪下呢？…… 休息廳的門開了，幾位首長來了，都是主管文化工作的。
我們來看看大家。
人們紛紛起立，紛紛鼓掌，紛紛綻開笑臉。
人人都用笑容的光亮、鼓掌的幅度來突出自己，人人都認為這幾位首長的光臨更多的是自己的光榮。
有人認識某位首長，首長自然該認識她，有人和某位首長握過手，有人和首長關系非同尋常，電影廠的廠長是會議東道主，首長光臨自然是對他的支持，彥均是今天讨論會的主角，首長自然主要是來看望她的，伊麗是今天真正的明星，理該承受這光榮。
都倚着座位站着，保持着一排排的隊形，都不便獨自走出來，那是犯忌諱的，得罪全體的，可人人都在腳底半步半步微微往前挪着，你挪我也挪，左右挪我更要挪，自覺的，不自覺的，個體彙成整體，量變造成質變，很快打破了原來環立的隊形，熱熱鬧鬧圍攏了上去。
握手，問好，詢問，關心，祝賀，感謝，然後是全體合影。
蹲的，坐的，站的，排成幾排，喀嚓，又喀嚓。
散開了，又是三三五五地合影。
在場的記者紛紛搶鏡頭，十幾個照相機在頻頻瞄準。
出現了動人的情景，不斷有三三兩兩的女演員把一個氣度堂皇的首長簇擁在中間。
年輕的女性格格地嘻笑着，像快活的百靈鳥，年邁的男性則樂陶陶地站在中間承受着左右的壓力。
怎麼樣，再照一張？好，再照一張。
卞潔瓊上來了，豔裝的，美麗的。
薩部長，我要單獨和您照一張。
她的聲音嬌嗔極了。
好好，我反正是你們照相的道具了。
薩部長滿頭銀絲滿臉紅光，怡悅發自内心地微笑了。
卞潔瓊雙手十字交叉，搭在了部長的左肩上，靠着他半側過身對着鏡頭，部長個子高，正好，她右腿直立，左腿很優美地向後擡着，如在舞蹈。
她今天難受極了。
《真誠》這部電影的成功讓她難受，伊麗的風光讓她難受。
她的丈夫根本不是什麼了不起的香港大亨，不過是個重婚犯。
她不可能去香港打天下了，隻能咬咬牙在大陸上打。
她一生吃夠了苦，總該要出人頭地。
到處是五顔六色的荊棘，自己要拱出來多麼不容易。
一片樹林，棵棵樹都要往高了冒，誰讓誰？拼命使出勁，也難知道結果，說不定還要抻折了腰。
她看中了導演彥均，彥均能使一個女演員成為影後。
她已經不止一次對彥均表示了：彥導演，您的大會講話使我感動得要哭了，您講真誠講得太好了，簡直講到了我心裡。
我更堅定了：一生要在藝術中追求真誠。
首長們總算走了，座談又繼續了。
杜正光等會場氣氛靜下來，扶了扶眼鏡準備發言了。
他一直在選擇最佳的發言時機，太早不好，會場氣氛太淺泛，太晚也不好，太渙散，選來選去，來了剛才那場熱鬧，沒完沒了，眼看着沒有太多時間了，現在要抓緊，這是擴大影響的一個難得機會。
這麼多報社、電台、電視台，這麼多導演，還有這麼多漂亮的女演員。
藝術的最高境界可以用真誠二字概括。
真，就是真實，就是我們描寫的生活要真實，誠，就是誠摯，就是我們描寫生活的藝術态度、藝術思想要誠摯。
藝術講真善美，真是基礎，說到最後，真善美可以融在一個真字中。
真誠是藝術的最高境界，惟其真誠才能淨化人類靈魂。
我常問自己，我這一篇小說，這一段，這一句，是不是有真誠？有，就可以寫下去，作家的頭銜就還當之無愧…… 石英坐在離他不遠的地方，目光平平地凝視着他。
她深深為與杜正光的愛情而痛苦，她隻能痛苦。
她沒有力量完全地、為衆人所承認地得到他；她也沒有力量離開他。
杜正光一到北京就像到了一個廣闊天地，到處有他的朋友，有他要參加的沙龍。
他常常帶着她，也常常扔下她。
她終于發現：每當他去會女性時就不要她陪伴了。
她克制不住提出來了，他一聽，怔了怔，就坦坦然然地說：你一塊兒去，我無所謂，隻怕對你不好。
你不寬容，又嫉妒，又難受，再和我鬧，兩人都不高興，何必呢？他又很鄭重地加了一句：你放心，我和她們接觸，純粹是文學來往，我絕不說假話。
我有我的人格。
然而，她不止一次在他的衣服上、眼鏡腿根的彎折處發現了其他女人的長發。
吵過了，鬧過了，他理直氣壯地辯解過了，也笑笑呵呵地哄慰過了，又瞪着眼拍着桌子冒過火了，也惱羞成怒地甩手走過了：你這麼狹隘，咱倆趁早分手。
他幾天不照面，電影劇本，倆人合作的，早改完了，電影廠還未最後通過。
她一個人住在電影廠的招待所裡，周圍都是戲谑笑鬧的男男女女，她卻孤零零地苦惱着。
你和别的女人調情，我也和别的男人來往。
她也湧上過報複的心理，可她做不到。
男人們能輕輕松松地去博愛，可女人——起碼像她這樣的女人——卻深深重重地專愛着一個男人。
她恨他，他壞，可她還是想着他
似乎又看到那個丈夫在惡狠狠地打他老婆了。
她可憐巴巴地在牆角佝縮着，臉都黃了，愚蠢的女人。
可自己剛才為什麼要跪下呢？…… 休息廳的門開了，幾位首長來了，都是主管文化工作的。
我們來看看大家。
人們紛紛起立，紛紛鼓掌，紛紛綻開笑臉。
人人都用笑容的光亮、鼓掌的幅度來突出自己，人人都認為這幾位首長的光臨更多的是自己的光榮。
有人認識某位首長，首長自然該認識她，有人和某位首長握過手，有人和首長關系非同尋常，電影廠的廠長是會議東道主，首長光臨自然是對他的支持，彥均是今天讨論會的主角，首長自然主要是來看望她的，伊麗是今天真正的明星，理該承受這光榮。
都倚着座位站着，保持着一排排的隊形，都不便獨自走出來，那是犯忌諱的，得罪全體的，可人人都在腳底半步半步微微往前挪着，你挪我也挪，左右挪我更要挪，自覺的，不自覺的，個體彙成整體，量變造成質變，很快打破了原來環立的隊形，熱熱鬧鬧圍攏了上去。
握手，問好，詢問，關心，祝賀，感謝，然後是全體合影。
蹲的，坐的，站的，排成幾排，喀嚓，又喀嚓。
散開了，又是三三五五地合影。
在場的記者紛紛搶鏡頭，十幾個照相機在頻頻瞄準。
出現了動人的情景，不斷有三三兩兩的女演員把一個氣度堂皇的首長簇擁在中間。
年輕的女性格格地嘻笑着，像快活的百靈鳥，年邁的男性則樂陶陶地站在中間承受着左右的壓力。
怎麼樣，再照一張？好，再照一張。
卞潔瓊上來了，豔裝的，美麗的。
薩部長，我要單獨和您照一張。
她的聲音嬌嗔極了。
好好，我反正是你們照相的道具了。
薩部長滿頭銀絲滿臉紅光，怡悅發自内心地微笑了。
卞潔瓊雙手十字交叉，搭在了部長的左肩上，靠着他半側過身對着鏡頭，部長個子高，正好，她右腿直立，左腿很優美地向後擡着，如在舞蹈。
她今天難受極了。
《真誠》這部電影的成功讓她難受，伊麗的風光讓她難受。
她的丈夫根本不是什麼了不起的香港大亨，不過是個重婚犯。
她不可能去香港打天下了，隻能咬咬牙在大陸上打。
她一生吃夠了苦，總該要出人頭地。
到處是五顔六色的荊棘，自己要拱出來多麼不容易。
一片樹林，棵棵樹都要往高了冒，誰讓誰？拼命使出勁，也難知道結果，說不定還要抻折了腰。
她看中了導演彥均，彥均能使一個女演員成為影後。
她已經不止一次對彥均表示了：彥導演，您的大會講話使我感動得要哭了，您講真誠講得太好了，簡直講到了我心裡。
我更堅定了：一生要在藝術中追求真誠。
首長們總算走了，座談又繼續了。
杜正光等會場氣氛靜下來，扶了扶眼鏡準備發言了。
他一直在選擇最佳的發言時機，太早不好，會場氣氛太淺泛，太晚也不好，太渙散，選來選去，來了剛才那場熱鬧，沒完沒了，眼看着沒有太多時間了，現在要抓緊，這是擴大影響的一個難得機會。
這麼多報社、電台、電視台，這麼多導演，還有這麼多漂亮的女演員。
藝術的最高境界可以用真誠二字概括。
真，就是真實，就是我們描寫的生活要真實，誠，就是誠摯，就是我們描寫生活的藝術态度、藝術思想要誠摯。
藝術講真善美，真是基礎，說到最後，真善美可以融在一個真字中。
真誠是藝術的最高境界，惟其真誠才能淨化人類靈魂。
我常問自己，我這一篇小說，這一段，這一句，是不是有真誠？有，就可以寫下去，作家的頭銜就還當之無愧…… 石英坐在離他不遠的地方，目光平平地凝視着他。
她深深為與杜正光的愛情而痛苦，她隻能痛苦。
她沒有力量完全地、為衆人所承認地得到他；她也沒有力量離開他。
杜正光一到北京就像到了一個廣闊天地，到處有他的朋友，有他要參加的沙龍。
他常常帶着她，也常常扔下她。
她終于發現：每當他去會女性時就不要她陪伴了。
她克制不住提出來了，他一聽，怔了怔，就坦坦然然地說：你一塊兒去，我無所謂，隻怕對你不好。
你不寬容，又嫉妒，又難受，再和我鬧，兩人都不高興，何必呢？他又很鄭重地加了一句：你放心，我和她們接觸，純粹是文學來往，我絕不說假話。
我有我的人格。
然而，她不止一次在他的衣服上、眼鏡腿根的彎折處發現了其他女人的長發。
吵過了，鬧過了，他理直氣壯地辯解過了，也笑笑呵呵地哄慰過了，又瞪着眼拍着桌子冒過火了，也惱羞成怒地甩手走過了：你這麼狹隘，咱倆趁早分手。
他幾天不照面，電影劇本，倆人合作的，早改完了，電影廠還未最後通過。
她一個人住在電影廠的招待所裡，周圍都是戲谑笑鬧的男男女女，她卻孤零零地苦惱着。
你和别的女人調情，我也和别的男人來往。
她也湧上過報複的心理，可她做不到。
男人們能輕輕松松地去博愛，可女人——起碼像她這樣的女人——卻深深重重地專愛着一個男人。
她恨他，他壞，可她還是想着他