第二十三章
關燈
小
中
大
黃平平不說什麼了，她可不是這種觀點——恰恰與這相反。
她要寫篇轟動的文章，就是要反對這些傳統。
不知為什麼，她對這個對“教育藝術”充滿自我欣賞的莊韬有一種反感。
當她起身告辭，準備再回去采訪中醫屠泰時，東院裡突然哭喊聲一片，人們紛紛沓沓向那兒湧去。
死人了。
她離開了淩家的獨家大院。
坐北朝南的小二層樓像張下巴肥胖凸垂、眼睛陰森眯縫的方臉；樓前陰魆魆的葡萄架像個可怕的方形洞穴，大張着黑洞洞的大口；左右兩排平房硬邦邦的，像石頭人伸出的兩條手臂。
整個院子像個石化了的淩漢光，又像是黑色的大簸箕，把她簸進來，簸了一身垃圾，又簸出去。
走廊，兩邊是一間間空房，聽見自己的腳步聲在裡面回響。
她不敢左右看，那裡面太死寂，太陰沉。
自己怯懦孤獨的腳步聲在每間空房裡留下了。
以後，每到夜深人靜時就會響起來，就會使人發瘆。
讓你們發瘆吧。
走廊到頭了，紅色的大門，死沉死沉的。
她開開了，出來了，離開墳場了，面前一片光明。
胡同，接着是街道，越來越多的行人，越來越熙熙攘攘，一個活生生的又是陌生的世界。
好像是在電影裡看着自己在一個挺美好的世界中行走。
世界是喧鬧的，她是無聲的。
隻看見自己的側影、背影，樹葉一樣飄着。
金象胡同一号。
迎面第一家。
牆上是那塊黑闆。
父親——大家叫他單老頭、單大爺、單大叔——正在黑闆上寫着“今天交奶費”，回過頭說道：小蘭兒，回來了？一張皺巴巴的核桃臉，眼窩凹陷，見眼睛，見顴骨，還見兩隻支起的招風耳，頭發蒼白，腰背佝偻。
母親——大夥叫她單大媽、單大嬸——正在門口收拾着一堆爛磚爛木頭，滿身塵土，也是一張皺巴巴的臉，眨着眼看着她：小蘭子，今兒休息？就你一個人回來？隻她一人。
做母親的又放松了，繼續收拾着破爛：回屋去吧。
又有兩個出入大院的鄰居打着招呼：小蘭回來了？她一一禮貌地回了話。
見着這些老鄰居，心裡覺着特别親，又有些酸酸的揪心。
東方飙大叔打完電話從屋裡出來：單大哥，錢我給您放下了，八分，我打了兩個電話。
行行，您放下吧。
單老頭點頭應着。
小蘭兒，東方飙慈眉善目地笑着：回來了？啊，回來了。
她答道。
是，她回來了，回來了，和所有的人說回來了。
她又回到這生養她的單家了，又回到從小長大的金象胡同一号了。
姐，回來了？弟弟大寶正一腳踩在凳子上，哼着曲擦他的皮涼鞋，沒擡頭。
啊，回來了。
她又一次答道。
今天怎麼了，說了這麼多“回來了”。
往常回家是這樣嗎？自個兒到底是要回哪兒？不是要永遠離開這兒嗎？大寶，這支鋼筆，還有這個筆盒，送給你吧。
她打開挎包，把一支金筆遞過去，這是去年在醫院得的獎品。
姐，你自己不留着用？弟弟接過去欣喜地轉動着，她看着他心中充滿溫情。
弟弟小她四歲，從小是她把他帶大的。
姐姐，我要去街上嘛。
他噘着嘴任性地拉着她，身子都傾斜得橫過來了，她身不由己地笑着：行，行，姐領你去。
那時他才四五歲，小胖墩。
現在不胖了，下巴挺尖，眉毛濃黑，眼睛黑亮，個兒不高，但挺英俊。
大寶，姐跟你說句話。
弟弟擡頭看了看：姐，你今兒怎麼了，出什麼事了？她笑了笑，沒有，我是突然想起來了，大寶，你以後的火爆脾氣該改改了。
弟弟對着鏡子梳頭發：我知道。
你老說知道可能做到嗎？那可保不準，脾氣是天生的。
你還不聽我的勸是嗎？大寶奇怪地看了她一眼：姐，你今兒怎麼了，要出國不回來了還是怎麼着？她垂下眼似乎是笑了笑：你就聽我這一句不行？聽了我高興。
好，弟弟應道，我聽，行了吧？ 上午，下午，她在家忙了一天，把父母的髒衣服都洗了，把弟弟的衣服也洗了，把床單洗了，把屋裡的隔簾也洗了。
家裡隻有一間房，中間橫一根鐵絲，挂個布簾隔着，裡邊住大寶，外邊住父母。
她回來住，弟弟就讓出他的床，自己在門口搭個行軍床。
小蘭子，歇歇吧，别累壞了。
父母勸道。
她坐着小闆凳彎腰搓洗着，揚起滿是肥皂沫的手，用手臂揩一下額頭的汗，笑笑，不累。
她不怕累，從小勞苦慣了。
父親老了，母親老了，矮矮小小，瘦瘦弱弱，和他們貼近在一起，能感到自己就是從他們的身上來的。
姐，喝汽水吧
她要寫篇轟動的文章，就是要反對這些傳統。
不知為什麼，她對這個對“教育藝術”充滿自我欣賞的莊韬有一種反感。
當她起身告辭，準備再回去采訪中醫屠泰時，東院裡突然哭喊聲一片，人們紛紛沓沓向那兒湧去。
死人了。
她離開了淩家的獨家大院。
坐北朝南的小二層樓像張下巴肥胖凸垂、眼睛陰森眯縫的方臉；樓前陰魆魆的葡萄架像個可怕的方形洞穴，大張着黑洞洞的大口；左右兩排平房硬邦邦的，像石頭人伸出的兩條手臂。
整個院子像個石化了的淩漢光，又像是黑色的大簸箕，把她簸進來，簸了一身垃圾，又簸出去。
走廊，兩邊是一間間空房，聽見自己的腳步聲在裡面回響。
她不敢左右看，那裡面太死寂，太陰沉。
自己怯懦孤獨的腳步聲在每間空房裡留下了。
以後，每到夜深人靜時就會響起來，就會使人發瘆。
讓你們發瘆吧。
走廊到頭了，紅色的大門，死沉死沉的。
她開開了，出來了，離開墳場了，面前一片光明。
胡同，接着是街道，越來越多的行人，越來越熙熙攘攘，一個活生生的又是陌生的世界。
好像是在電影裡看着自己在一個挺美好的世界中行走。
世界是喧鬧的，她是無聲的。
隻看見自己的側影、背影，樹葉一樣飄着。
金象胡同一号。
迎面第一家。
牆上是那塊黑闆。
父親——大家叫他單老頭、單大爺、單大叔——正在黑闆上寫着“今天交奶費”，回過頭說道：小蘭兒，回來了？一張皺巴巴的核桃臉，眼窩凹陷，見眼睛，見顴骨，還見兩隻支起的招風耳，頭發蒼白，腰背佝偻。
母親——大夥叫她單大媽、單大嬸——正在門口收拾着一堆爛磚爛木頭，滿身塵土，也是一張皺巴巴的臉，眨着眼看着她：小蘭子，今兒休息？就你一個人回來？隻她一人。
做母親的又放松了，繼續收拾着破爛：回屋去吧。
又有兩個出入大院的鄰居打着招呼：小蘭回來了？她一一禮貌地回了話。
見着這些老鄰居，心裡覺着特别親，又有些酸酸的揪心。
東方飙大叔打完電話從屋裡出來：單大哥，錢我給您放下了，八分，我打了兩個電話。
行行，您放下吧。
單老頭點頭應着。
小蘭兒，東方飙慈眉善目地笑着：回來了？啊，回來了。
她答道。
是，她回來了，回來了，和所有的人說回來了。
她又回到這生養她的單家了，又回到從小長大的金象胡同一号了。
姐，回來了？弟弟大寶正一腳踩在凳子上，哼着曲擦他的皮涼鞋，沒擡頭。
啊，回來了。
她又一次答道。
今天怎麼了，說了這麼多“回來了”。
往常回家是這樣嗎？自個兒到底是要回哪兒？不是要永遠離開這兒嗎？大寶，這支鋼筆，還有這個筆盒，送給你吧。
她打開挎包，把一支金筆遞過去，這是去年在醫院得的獎品。
姐，你自己不留着用？弟弟接過去欣喜地轉動着，她看着他心中充滿溫情。
弟弟小她四歲，從小是她把他帶大的。
姐姐，我要去街上嘛。
他噘着嘴任性地拉着她，身子都傾斜得橫過來了，她身不由己地笑着：行，行，姐領你去。
那時他才四五歲，小胖墩。
現在不胖了，下巴挺尖，眉毛濃黑，眼睛黑亮，個兒不高，但挺英俊。
大寶，姐跟你說句話。
弟弟擡頭看了看：姐，你今兒怎麼了，出什麼事了？她笑了笑，沒有，我是突然想起來了，大寶，你以後的火爆脾氣該改改了。
弟弟對着鏡子梳頭發：我知道。
你老說知道可能做到嗎？那可保不準，脾氣是天生的。
你還不聽我的勸是嗎？大寶奇怪地看了她一眼：姐，你今兒怎麼了，要出國不回來了還是怎麼着？她垂下眼似乎是笑了笑：你就聽我這一句不行？聽了我高興。
好，弟弟應道，我聽，行了吧？ 上午，下午，她在家忙了一天，把父母的髒衣服都洗了，把弟弟的衣服也洗了，把床單洗了，把屋裡的隔簾也洗了。
家裡隻有一間房，中間橫一根鐵絲，挂個布簾隔着，裡邊住大寶，外邊住父母。
她回來住，弟弟就讓出他的床，自己在門口搭個行軍床。
小蘭子，歇歇吧，别累壞了。
父母勸道。
她坐着小闆凳彎腰搓洗着，揚起滿是肥皂沫的手，用手臂揩一下額頭的汗，笑笑，不累。
她不怕累，從小勞苦慣了。
父親老了，母親老了，矮矮小小，瘦瘦弱弱，和他們貼近在一起，能感到自己就是從他們的身上來的。
姐，喝汽水吧