第八章
關燈
小
中
大
，放在你們門廳裡。
第七天，也就是最後一天，樓道裡開始打掃衛生，自行車通通搬走。
樓外也有人在打掃，壞了幾年的單元門和樓梯窗戶也在趕着修理。
範書鴻全家則忙于采購煙酒菜肴，準備明天招待外國客人的家宴了。
這時，剛裝上的電話響了，白貴德打來的。
範老啊，我們這兩天又專門讨論了您的入黨申請。
您的組織問題，我想會很快解決的。
這是您幾十年來的要求。
現在，您個人要做的，是再寫一份入黨申請書。
過去您是寫過，而且不止一次。
我知道。
但，以前申請書中的有些話，您了解，由于政治形勢的變化，現在已不适用了…… 範書鴻放下電話，疲倦地坐下了。
紅藍兩瓣的花。
怎麼，要發展你入黨了？吳鳳珠瞪大眼問。
她感受到強烈的刺激。
她入黨的事呢？ 萬紅紅得精神病了。
聽到姐姐帶來的這個消息，範丹林直直地站住了。
好一會兒，他轉過身，一言不發走到窗前，雙手插在褲兜裡，皺着眉筆挺直立地看着樓下。
丹林，你幫阿姨收拾魚呀，别袖手旁觀嘛。
母親在背後唠叨。
不用，讓弟弟想事情吧，我忙就可以了。
保姆連忙說道。
丹林，你是不是去看看她？她母親舍不得她住精神病院，就在家守着她呢。
丹妮說着。
去看誰，萬紅紅？怎麼了，精神病？那有什麼可看的。
血統論的犧牲品，那幾年，她們一家差點沒把丹林弄成精神病。
母親又唠叨着，丹林，你怎麼不幫忙啊？明天要請外國客人。
“我沒時間。
”範丹林轉過身，不耐煩地遞出一句，然後，目不斜視徑直出去了。
聽見很悶的關門聲。
他漫無目的地走了一陣，然後，水果店，百貨店，書店，副食店，破着人流進進出出，不知買什麼，提了滿滿一網兜，上了無軌電車。
……傍晚，火車在一個山腳小站停了。
他們一起插隊的十幾個知青都下來活動。
這是冬閑到山裡修築三線工程回來。
範丹林與一個賣雞蛋的老農民蹲着聊天。
他喜歡社會調查，竟沒聽見開車鈴，車開了，他聽見喊聲，才轉身站起來，是萬紅紅站在車門口揮手喊。
他趕不上了，後邊的車門一個個都已關上，車速也越來越快。
隻見萬紅紅從前面跳下車，揚着手跑來了。
“你怎麼也下來了？” “不能把你一個人丢在這兒啊。
”她快活地說，被一冬寒風吹紅的臉綻開笑容。
兩個人沿着鐵路一夜步行三十多裡到了縣城。
一路上，他們不知夜黑山險不停地聊着，凍得受不住了就跑一程，然後摟緊着往前走。
兩邊的山黑魆魆的。
寒風在夜空呼嘯，星星冷得哆嗦。
鐵路陰森地閃着青光，枯草從頭頂飛過，沙礫打得臉疼。
他們聊着，他隻聽見她的笑聲，感到她身體的溫度…… 他一級級上着樓梯，最後一級，熟悉的門。
他在門口立了好一會兒，終于擡手輕輕敲門。
門開了，是萬紅紅的母親何慕賢。
她掃了一眼他手裡提的東西。
“我來看看萬紅紅。
”範丹林說道。
“不用了，她有病。
” “我知道，我……” “不用了。
” “那把這東西……” “也不用了，謝謝你的好意。
” 門關上了。
他垂下眼想了想，把一網兜東西輕輕放在門邊，下了樓。
他在樓下來回走着，不時擡頭看看三樓上萬紅紅房間的窗戶。
萬紅紅聽見了剛才母親開門和說話的聲音：“媽，誰來了？” “一個走錯門的。
” “媽，是不是範丹林來了？” “不是。
” “我不信，是範丹林。
他現在肯定還在門口站着呢。
”萬紅紅說着從床上起來。
“就算是他，也早走了。
” “不，他就在門口，我覺着了。
”萬紅紅趿拉着拖鞋往門口走。
何慕賢不放心地跟上來。
門打開了，沒有人。
“你這不是看見了，哪兒有人？” “我就是覺着了嘛。
”萬紅紅眼睜睜地指着眼前的空氣，“這不是他站在這兒，右手提着東西？” 何慕賢感到恐懼：“紅紅，回屋去吧，那是你的錯覺。
” “不是錯覺，他在這兒站過。
他手裡提着東西，他後來走了，把東西就放在這門口了。
”萬紅紅一下僵住了，何慕賢的目光也一下凍住了。
随着女兒的手指，她看見在門邊的那一網兜東西。
做母親的感到發瘆：“他是來過，走了。
” “不，他就在樓下走來走去。
”萬紅紅說着急步回到房間，拉開窗簾。
“紅紅，他知道你身體不大好，早走遠了，不會在樓下的。
”何慕賢忙趕過來。
然而，當她站在女兒身後往窗下一望，驚呆住了。
範丹林正在樓下走來走去，樹陰時斷時續地遮着他身影。
時鐘停了，萬籁俱寂，何慕賢連自己的心跳也聽不見了。
萬紅紅咬着嘴唇，下巴打着顫。
做母親的感到了女兒的激動。
“要不要媽媽請他上來？”她小心地問。
萬紅紅一動不動，過了幾秒鐘，猛然把窗簾拉上：“不要，我不要，我要死。
” “紅紅……” “我就是要死。
” “你聽媽媽說……” “就是你要我死。
” “媽媽想要你活得好好的……”
第七天，也就是最後一天，樓道裡開始打掃衛生，自行車通通搬走。
樓外也有人在打掃，壞了幾年的單元門和樓梯窗戶也在趕着修理。
範書鴻全家則忙于采購煙酒菜肴，準備明天招待外國客人的家宴了。
這時，剛裝上的電話響了，白貴德打來的。
範老啊，我們這兩天又專門讨論了您的入黨申請。
您的組織問題，我想會很快解決的。
這是您幾十年來的要求。
現在，您個人要做的，是再寫一份入黨申請書。
過去您是寫過，而且不止一次。
我知道。
但，以前申請書中的有些話，您了解，由于政治形勢的變化，現在已不适用了…… 範書鴻放下電話，疲倦地坐下了。
紅藍兩瓣的花。
怎麼，要發展你入黨了？吳鳳珠瞪大眼問。
她感受到強烈的刺激。
她入黨的事呢？ 萬紅紅得精神病了。
聽到姐姐帶來的這個消息，範丹林直直地站住了。
好一會兒，他轉過身，一言不發走到窗前，雙手插在褲兜裡，皺着眉筆挺直立地看着樓下。
丹林，你幫阿姨收拾魚呀，别袖手旁觀嘛。
母親在背後唠叨。
不用，讓弟弟想事情吧，我忙就可以了。
保姆連忙說道。
丹林，你是不是去看看她？她母親舍不得她住精神病院，就在家守着她呢。
丹妮說着。
去看誰，萬紅紅？怎麼了，精神病？那有什麼可看的。
血統論的犧牲品，那幾年，她們一家差點沒把丹林弄成精神病。
母親又唠叨着，丹林，你怎麼不幫忙啊？明天要請外國客人。
“我沒時間。
”範丹林轉過身，不耐煩地遞出一句，然後，目不斜視徑直出去了。
聽見很悶的關門聲。
他漫無目的地走了一陣，然後，水果店，百貨店，書店，副食店，破着人流進進出出，不知買什麼，提了滿滿一網兜，上了無軌電車。
……傍晚，火車在一個山腳小站停了。
他們一起插隊的十幾個知青都下來活動。
這是冬閑到山裡修築三線工程回來。
範丹林與一個賣雞蛋的老農民蹲着聊天。
他喜歡社會調查，竟沒聽見開車鈴，車開了，他聽見喊聲，才轉身站起來，是萬紅紅站在車門口揮手喊。
他趕不上了，後邊的車門一個個都已關上，車速也越來越快。
隻見萬紅紅從前面跳下車，揚着手跑來了。
“你怎麼也下來了？” “不能把你一個人丢在這兒啊。
”她快活地說，被一冬寒風吹紅的臉綻開笑容。
兩個人沿着鐵路一夜步行三十多裡到了縣城。
一路上，他們不知夜黑山險不停地聊着，凍得受不住了就跑一程，然後摟緊着往前走。
兩邊的山黑魆魆的。
寒風在夜空呼嘯，星星冷得哆嗦。
鐵路陰森地閃着青光，枯草從頭頂飛過，沙礫打得臉疼。
他們聊着，他隻聽見她的笑聲，感到她身體的溫度…… 他一級級上着樓梯，最後一級，熟悉的門。
他在門口立了好一會兒，終于擡手輕輕敲門。
門開了，是萬紅紅的母親何慕賢。
她掃了一眼他手裡提的東西。
“我來看看萬紅紅。
”範丹林說道。
“不用了，她有病。
” “我知道，我……” “不用了。
” “那把這東西……” “也不用了，謝謝你的好意。
” 門關上了。
他垂下眼想了想，把一網兜東西輕輕放在門邊，下了樓。
他在樓下來回走着，不時擡頭看看三樓上萬紅紅房間的窗戶。
萬紅紅聽見了剛才母親開門和說話的聲音：“媽，誰來了？” “一個走錯門的。
” “媽，是不是範丹林來了？” “不是。
” “我不信，是範丹林。
他現在肯定還在門口站着呢。
”萬紅紅說着從床上起來。
“就算是他，也早走了。
” “不，他就在門口，我覺着了。
”萬紅紅趿拉着拖鞋往門口走。
何慕賢不放心地跟上來。
門打開了，沒有人。
“你這不是看見了，哪兒有人？” “我就是覺着了嘛。
”萬紅紅眼睜睜地指着眼前的空氣，“這不是他站在這兒，右手提着東西？” 何慕賢感到恐懼：“紅紅，回屋去吧，那是你的錯覺。
” “不是錯覺，他在這兒站過。
他手裡提着東西，他後來走了，把東西就放在這門口了。
”萬紅紅一下僵住了，何慕賢的目光也一下凍住了。
随着女兒的手指，她看見在門邊的那一網兜東西。
做母親的感到發瘆：“他是來過，走了。
” “不，他就在樓下走來走去。
”萬紅紅說着急步回到房間，拉開窗簾。
“紅紅，他知道你身體不大好，早走遠了，不會在樓下的。
”何慕賢忙趕過來。
然而，當她站在女兒身後往窗下一望，驚呆住了。
範丹林正在樓下走來走去，樹陰時斷時續地遮着他身影。
時鐘停了，萬籁俱寂，何慕賢連自己的心跳也聽不見了。
萬紅紅咬着嘴唇，下巴打着顫。
做母親的感到了女兒的激動。
“要不要媽媽請他上來？”她小心地問。
萬紅紅一動不動，過了幾秒鐘，猛然把窗簾拉上：“不要，我不要，我要死。
” “紅紅……” “我就是要死。
” “你聽媽媽說……” “就是你要我死。
” “媽媽想要你活得好好的……”