第七章
關燈
小
中
大
夠了。
”趙世芬罵夠了，女兒也醒了，哭了，她便料理着女兒，出出進進到了院子裡。
各屋的門過了一會兒才陸陸續續打開，人們裝作什麼都沒發生的樣子開始了早晨的忙碌。
所有的人都不說話，都垂着眼來來往往忙自己的事，都不敢正視趙世芬。
倒像他們做了見不得人的事似的。
惟有趙世芬趾高氣揚、腳底生風地進進出出着，想進廚房就進廚房，想用水管就用水管，想摔門就摔門，想潑水就當院潑水，想罵兩句就罵兩句，人們都躲讓着她。
我就是這樣。
不想過就離婚。
我什麼都不怕。
這輩子啥都見過。
盯梢？哼，下毒、捅刀子都吓不住我。
我對得起你們黃家。
你們黃家給過我什麼好兒？哼，都不敢正眼看我，我敢正眼看你們。
看着他們一個個垂眼避讓的怯勁兒，她心中生出一種惡來。
她看不起他們。
她要讓他們難受難受。
她旁若無人地端着盆，水龍頭開得嘩嘩響。
刷牙漱口，水噴得呼呼啦啦。
她想怎麼着就怎麼着。
你們從此就不要擡起頭來。
怕我，不願沾我，我走到哪兒你們就得讓到哪兒。
你們是河邊的草，腳到哪兒，你們就往兩邊倒到哪兒。
兒媳做下這等醜事，兒子這等窩囊，這家是再不成家了。
黃公愚氣得胸口直堵。
吃過早飯，兒女們紛紛走了。
夏平呢，叫了也不馬上來，越來越不像話了。
剛要再張嘴，夏平已在面前。
你忙什麼呢，一早晨也不見你？他怒氣往二女兒頭上發。
“這不是來了嗎？”夏平溫和地說，她開始收拾父親的卧室和客廳，“爸爸，我想明天開始上班了。
” “什麼？”黃公愚如雷轟頂，“那，那，那這個家，誰管？”他看着女兒，嘴哆嗦着。
夏平在北京圖書館工作，差不多一直請着假在家裡。
夏平疊完被子，拍松枕頭，抻平床單，又整理着父親亂放的衣裳，一件件挂進大衣櫃，忙個不停，沒理會他。
黃公愚嘴的哆嗦由上至下傳到手，傳到腿：“是不是沒出成國，就不高興了？”他看到了大衣櫃裡挂的西服。
夏平又從裡屋忙到客廳，收拾着茶杯、藥瓶和零七碎八。
“沒有。
”過了好一會兒，她才顧上似地答道。
“那你為啥不願在家裡了，是不是爸爸脾氣不好？爸爸以後不發脾氣了。
”黃公愚抖抖地跟到客廳，直直地盯着女兒。
他平時對夏平太粗暴了。
如果夏平去上班，這個大院早晚就是馬蜂窩，白天就是沒聲沒響的大空院。
祁阿姨再一上街買菜，他隻能面對一個冷冷清清、與世隔絕的世界。
每一扇門都緊閉着，每一扇窗都呆呆地睜着冷眼。
他和誰說話？要喝水呢，吃藥呢，要找書呢，研墨呢，要商量事情呢？舉目無人。
此刻，他才真正感到了二女兒的重要。
沒有她，他會像段幹木頭在死寂中朽掉。
“你為啥不願在家裡了？”他呆呆地盯着女兒。
女兒的一雙手那麼細敏，那麼優美，那麼有節奏——像是彈鋼琴，流水般在房間裡移動着。
移到哪兒，哪兒的髒亂就化為整潔。
床被收拾得那麼舒服，桌子被收拾得那麼舒服，沙發被收拾得那麼舒服。
他就像是那床，那桌，那沙發。
他躺在那兒，任憑女兒在他身上收拾。
他感到女兒綿軟善良的雙手在他身上移動着，那麼熨帖。
他迷迷糊糊地躺在了床上，他昏厥了。
女兒在一旁守着，照料着，她的手摸着他額頭的溫度……女兒收拾完了，轉過身來。
他一驚，迷霧，眼前一片清晰。
“爸爸，難道我就總這樣呆在家裡嗎？”女兒看了他一眼，拿起空暖壺去對面廚房了。
夏平走了，他扶着門框呆望着，院子裡白光刺眼，背後客廳裡陰涼沁着脊背。
房子太老了。
他此刻站在光明與黑暗的分界面上，人被一分為二。
他的臉、前胸、肚皮，是白的、熱的；他的後腦勺、脊背、臀部都是黑的，涼的。
趙世芬罵嚷完了，忙乎完了，打扮完了，把小薇侍弄完了，便送她去托兒所。
她漂漂亮亮，牽着又幹淨又惹人愛的女兒走在街上，心情頓時開朗。
污糟糟的院子被她甩在身後，你們願煩願惱就煩就惱吧，她要快樂。
外面陽光燦爛，街剛灑過水，走着舒暢。
行人都橫過目光來打量，男人看她的臉，看她的胸，女人看她的衣服，看她的發式，還看她的女兒。
她的女兒是好女兒。
多白，多漂亮。
跟媽媽再見。
她俯下身，在托兒所門口和女
”趙世芬罵夠了，女兒也醒了，哭了，她便料理着女兒，出出進進到了院子裡。
各屋的門過了一會兒才陸陸續續打開，人們裝作什麼都沒發生的樣子開始了早晨的忙碌。
所有的人都不說話，都垂着眼來來往往忙自己的事，都不敢正視趙世芬。
倒像他們做了見不得人的事似的。
惟有趙世芬趾高氣揚、腳底生風地進進出出着，想進廚房就進廚房，想用水管就用水管，想摔門就摔門，想潑水就當院潑水，想罵兩句就罵兩句，人們都躲讓着她。
我就是這樣。
不想過就離婚。
我什麼都不怕。
這輩子啥都見過。
盯梢？哼，下毒、捅刀子都吓不住我。
我對得起你們黃家。
你們黃家給過我什麼好兒？哼，都不敢正眼看我，我敢正眼看你們。
看着他們一個個垂眼避讓的怯勁兒，她心中生出一種惡來。
她看不起他們。
她要讓他們難受難受。
她旁若無人地端着盆，水龍頭開得嘩嘩響。
刷牙漱口，水噴得呼呼啦啦。
她想怎麼着就怎麼着。
你們從此就不要擡起頭來。
怕我，不願沾我，我走到哪兒你們就得讓到哪兒。
你們是河邊的草，腳到哪兒，你們就往兩邊倒到哪兒。
兒媳做下這等醜事，兒子這等窩囊，這家是再不成家了。
黃公愚氣得胸口直堵。
吃過早飯，兒女們紛紛走了。
夏平呢，叫了也不馬上來，越來越不像話了。
剛要再張嘴，夏平已在面前。
你忙什麼呢，一早晨也不見你？他怒氣往二女兒頭上發。
“這不是來了嗎？”夏平溫和地說，她開始收拾父親的卧室和客廳，“爸爸，我想明天開始上班了。
” “什麼？”黃公愚如雷轟頂，“那，那，那這個家，誰管？”他看着女兒，嘴哆嗦着。
夏平在北京圖書館工作，差不多一直請着假在家裡。
夏平疊完被子，拍松枕頭，抻平床單，又整理着父親亂放的衣裳，一件件挂進大衣櫃，忙個不停，沒理會他。
黃公愚嘴的哆嗦由上至下傳到手，傳到腿：“是不是沒出成國，就不高興了？”他看到了大衣櫃裡挂的西服。
夏平又從裡屋忙到客廳，收拾着茶杯、藥瓶和零七碎八。
“沒有。
”過了好一會兒，她才顧上似地答道。
“那你為啥不願在家裡了，是不是爸爸脾氣不好？爸爸以後不發脾氣了。
”黃公愚抖抖地跟到客廳，直直地盯着女兒。
他平時對夏平太粗暴了。
如果夏平去上班，這個大院早晚就是馬蜂窩，白天就是沒聲沒響的大空院。
祁阿姨再一上街買菜，他隻能面對一個冷冷清清、與世隔絕的世界。
每一扇門都緊閉着，每一扇窗都呆呆地睜着冷眼。
他和誰說話？要喝水呢，吃藥呢，要找書呢，研墨呢，要商量事情呢？舉目無人。
此刻，他才真正感到了二女兒的重要。
沒有她，他會像段幹木頭在死寂中朽掉。
“你為啥不願在家裡了？”他呆呆地盯着女兒。
女兒的一雙手那麼細敏，那麼優美，那麼有節奏——像是彈鋼琴，流水般在房間裡移動着。
移到哪兒，哪兒的髒亂就化為整潔。
床被收拾得那麼舒服，桌子被收拾得那麼舒服，沙發被收拾得那麼舒服。
他就像是那床，那桌，那沙發。
他躺在那兒，任憑女兒在他身上收拾。
他感到女兒綿軟善良的雙手在他身上移動着，那麼熨帖。
他迷迷糊糊地躺在了床上，他昏厥了。
女兒在一旁守着，照料着，她的手摸着他額頭的溫度……女兒收拾完了，轉過身來。
他一驚，迷霧，眼前一片清晰。
“爸爸，難道我就總這樣呆在家裡嗎？”女兒看了他一眼，拿起空暖壺去對面廚房了。
夏平走了，他扶着門框呆望着，院子裡白光刺眼，背後客廳裡陰涼沁着脊背。
房子太老了。
他此刻站在光明與黑暗的分界面上，人被一分為二。
他的臉、前胸、肚皮，是白的、熱的；他的後腦勺、脊背、臀部都是黑的，涼的。
趙世芬罵嚷完了，忙乎完了，打扮完了，把小薇侍弄完了，便送她去托兒所。
她漂漂亮亮，牽着又幹淨又惹人愛的女兒走在街上，心情頓時開朗。
污糟糟的院子被她甩在身後，你們願煩願惱就煩就惱吧，她要快樂。
外面陽光燦爛，街剛灑過水，走着舒暢。
行人都橫過目光來打量，男人看她的臉，看她的胸，女人看她的衣服，看她的發式，還看她的女兒。
她的女兒是好女兒。
多白，多漂亮。
跟媽媽再見。
她俯下身，在托兒所門口和女