第一章 到武漢保陳再道
關燈
小
中
大
，這一仗直打得昏天黑地、神哭鬼泣，終于掩護主力渡過湘江，跨越湘桂公路，突破了第四道封鎖線。
是役，紅軍損失過半。
是役，楊成武腿部第三次被子彈洞穿。
老紅軍都說：沒有湘江戰役便不會有遵義會議。
血染江流，橫屍沙場；中國共産黨和中國工農紅軍是在付出慘重代價之後，才終于選定了自己的領袖毛澤東。
腿部三次負傷，未曾影響楊成武長征。
在擔架上躺了十多天，他又回到紅四團，作為全軍的先鋒，突破烏江天險，在中國革命戰争史上寫下光輝的一筆，并在民間留下一個“水馬渡烏江”的美好傳說。
之後，奪婁山關，戰桐梓城，四渡赤水，佯攻貴陽，威逼昆明，智取三縣，強渡天險金沙江；越冕甯，沿當年石達開的行軍路線來到大渡河畔，紮寨于漫山遍野布滿太平軍荒家的營盤山。
七十年前，石達開為大渡河所阻，向将士慷慨陳詞：“吾起兵以來十四年矣，越險嶺，濟江湖，如履平地，雖遭難，亦常嚏而複奮，轉退為攻，若有天佑。
今不幸陷入絕境，重煩諸君血戰出險，毋徒束手受縛，為天下笑，則諸君之賜厚矣！”然而，石達開強渡失敗，發出“大江橫我前，臨流局能渡”之悲歎，終于全軍覆沒，在營盤山留下無數枯骨荒冢。
中國工農紅軍“起兵以來”不足八年，三萬大軍比當年石達開的四萬大軍晚到半個月，已進入洪水期，水更高，浪更險；石達開抵大渡河時，北岸尚無清軍；紅軍抵達大渡河，蔣介石已經陳兵北岸，将紅軍圍得鐵桶一般。
難怪他敢誇口：“讓共産黨做石達開第二！” 楊成武受命于危難，再次率紅四團任先鋒團，猛撲滬定橋；迎暴風驟雨，走峭崖陡壁，二十四小時強行軍二百四十裡；其間翻十幾座大山，架幾十米木橋，打兩場惡仗，奪幾道險隘，創下了世界軍事史上徒步作戰行軍的最高紀錄，按時到達滬定橋邊。
全團不及休息，選出二十二名突擊手，裝備沖鋒槍馬刀，攀緣碗口粗的十三根鐵索，迎着對岸兩個團守敵的炮火彈雨冒死沖擊，真如神兵天降。
國民黨兵何曾見過這樣的英雄猛士，便失魂落魄地在橋頭城門放起大火。
火借風威，風助火勢，照紅高峽雲空卻奈何不了紅軍勇士。
二十二名突擊隊員吼聲震天，闖入火海，突上橋頭堡，殺入滬定城，打得石破人驚，鬼哭神泣。
楊成武親率一個連緊随二十二名勇士，邊打邊鋪橋闆，随後殺入滬定城，殲敵大半，奪占全城，為紅軍殺出一條生路，一條勝利之路。
逢山開路，遇水架橋，斬關奪隘，萬裡征進，楊成武率領英雄的紅四團像劍鋒刀尖，第一個涉險翻越雪山，第一個冒死走過草地，長驅北上，直達臘子口。
這是長征路上最後一道險惡關隘。
臘子山橫空出世，一拔千仞；天工神斧将這石嶺大山劈出一道深溝，兩邊絕劈峭立刀裁一般齊；臘子河從溝底洶湧而出，浪花激蕩，卷起多少旋渦，自古無人徒涉。
啥子口前沿，兩壁之間一座木橋，橋東丈把高的懸崖上築起一組碉堡群，真是一夫當關，萬夫莫開。
楊成武率領紅四團再次擔當先鋒團，正面冒死連續沖擊，側面攀沿九十度壁立的百米陡崖，一時間崖頂上濃煙烈火，鋼鐵呼嘯；峽谷裡刀光槍影，血肉橫飛，被稱為天險的啥子口，轉眼間便被紅四團攻占，并且一路追殺潰敵，奮餘威殺入岷州城。
楊成武就是以這場戰鬥結束了他的二十歲，開始其二十一歲的戰鬥生活。
他在二十歲時所打的諸多著名戰役，都被搬上了舞台，搬上了銀幕和屏幕，即便是在“文化大革命”的“懷疑一切、打倒一切”的形勢下，也沒有誰敢冒天下之大不韪否定這些光輝戰績。
二十一歲的楊成武參加了東征，随後出任紅一師師長。
抗日戰争，在著名的平型關戰役中，打響第一槍的是楊成武所率的獨立團。
楊成武指揮的黃土嶺戰鬥，殲滅日本兵近千人，并擊斃了蒙疆國駐屯軍總司令、獨立混成第二旅團的旅團長阿部規秀中将。
這是中華民族在整個抗日戰争中消滅的職務最高的一名日軍将領。
日本《朝日新聞》以通欄标題痛悼“名将之花凋謝在太行山上”，連登三天。
“帝都降半旗緻哀”。
擊斃日本名将之花的中國名将楊成武，是年剛滿二十五歲。
楊成武任冀中軍區司令員時，領導冀中軍民開展地道戰，對地道戰的戰術、技術進行研究後，寫出軍事專著《冀中平原上的地道鬥争》，化無險可守的平原為不可攻克的要塞，有力地推動了平原遊擊戰争，堪為人民戰争史上一大創舉。
抗戰八年，楊成武始終征戰于烽火前線，不曾有一日去後方休息。
剛滿而立之年，又投入偉大的解放戰争。
張家口戰役，保北大捷，正太戰役連戰連捷；戰清風店，克石家莊，西出平綏線，挺進塞外；解放張家口，會師北平，又将紅旗插上太原城…… 當楊成武率領的二十兵團擔負起保衛首都北京的重任，被譽為“首都兵團”時，這位年輕的司令員還不滿三十五歲。
共和國初建，百廢待興，朝鮮戰火又起。
當抗美援朝戰争由運動戰轉向陣地戰之際，年輕的司令員楊成武又受命于關鍵時刻，率十幾萬大軍跨過鴨綠江。
運動戰打了五次戰役，用時近一年；楊成武堅持陣地戰，一戰就是兩年。
其間粉碎了美國軍隊的“特混支隊作戰”。
“坦克霹靂戰”、“絞殺戰”、“細菌戰”，創造了日殲滅美軍的最高紀錄…… 一九五五年，進入不惑之年的楊成武被授予上将軍銜。
在燦若群星的上将軍裡，他屬最年輕之列。
白雲悠悠，歲月悠悠。
十二年時光流逝，楊成武已經五十三歲。
使人驚訝的是，他腳步依然年輕、富有彈力，他的臉上見不到絲皺紋，切都與十二年前無異。
其實無需驚訝。
據說真正的男人，四十五歲到五十五歲是上帝賦予他的黃金年華。
若無大的憂郁和煎熬，這十年人不會顯太大變化，也最難以貌判定年齡。
哨兵和警衛像釘子釘在崗位上，用軍禮向這位總參謀長緻意，目送他登上吉姆車；閃爍的目光裡，始終詫異難消，疑惑不解。
鐵流二萬五千裡，他能挂先鋒印？東征西讨，南征北戰，他可馳騁疆場？能殺得天開地裂，江山改色？ 他不粗犷，不剽悍。
文雅得像一介書生。
他的身材不适合“魁梧”二字，可用“修短合度，胖瘦勻稱”來形容。
他有一張近乎秀氣的臉孔；膚色白皙，隐隐透出暈紅的光澤；前額有棱有角富于石雕的感覺；眉宇疏朗清廓，兩眼深邃透徹，總是帶着一種靜谧無言的溫厚和純樸。
他的鼻子線條簡捷硬朗，煥發出男性的挺秀，可是嘴唇卻鮮嫩得近乎孩童。
從側面看，那雙唇相交的線條就充分顯示出圖案藝術中人所共知的“雙弧曲折”；不過，他常有抿緊嘴角的時候，使唇線變成剛直的一道，并且牽動他那圓潤的下巴，凝結成堅硬如石的方塊。
吉姆車絕塵而去，留給哨兵和警衛的是一番感慨議論：世界就是矛盾，人就是不可貌相啊…… 長安街一掠即過，拐彎丢在身後。
一掠之間，那景況已盡收眼底，再不會忘。
雖然天已暮色，湧動的人潮仍然橫溢；“藍色”、“黑色”、“灰色”，更多的還是“米黃”和“國防綠”，成群結夥，無一例外地佩有紅臂章，不知他們從哪裡來，也不知要到哪裡去。
公共汽車笨拙地扭動它那長長的身軀，躲閃而進，卻無法尋找接近站牌，隻好停在路中，被遊串的小将們團團圍住，争相往上擁擠。
廣場和馬路兩邊，這裡一簇，那裡一堆，人們争相探出手臂，搶奪幾名男将女将散發的各種“戰報”、“小報”和“号外”。
拿到報紙的人，有的并不馬上離開，和二三同伴匆匆掃過那字裡行間，議論些什麼。
忽然，有人神經質地跳起，振臂一呼：“打倒劉鄧陶！”…… 楊成武收回目光，将身仰靠沙發，兩腿伸出，松弛一下筋肉。
一年來，他像許多老幹部一樣，精神一直處于緊張、亢奮又疑惑、憂郁之中。
“老革命遇到了新問題……”這個聲音又在耳畔響起。
楊成武想驅走它，因為這是劉少奇講的，劉少奇現在究竟是什麼問題他搞不清；但是驅不走，遇到具體問題，這聲音又會頑固地蕩漾起來。
他竭力想跟上形勢，跟上毛主席的步伐，隻是力不從心，心不由己。
他内心不相信批判劉少奇的那些話，更不贊成喊“打倒劉少奇”。
他對劉少奇是崇敬的，有感情的。
長征時，他率先頭團一路沖殺，同時也擔負過保護劉少奇、陳雲，保護蔡暢、鄧穎超、賀子珍、劉英、康克清、劉群先、廖施光、楊浩珍八位大姐的責任。
從貴州到雲南一段路，他是從作戰部隊調出八匹戰馬，各配一名馬夫去照顧八位大姐；在義興縣，繳獲了許多餅幹、罐頭、面包和黃油，他沒舍得吃一口，讓給少奇、陳雲以及八位大姐送去。
出生人死一遭殺出來的戰友，怎麼可能反黨？ 劉少奇對他是信任的。
那是正太戰役之後，劉少奇在邢塘找他談話。
他隻帶一名警衛員趕去，劉少奇遠遠迎出門來招呼：“辛苦了，你們這一仗打得好！今大戰役告一段落，我請你來談件事……”劉少奇拉了楊成武的手進屋，親自為楊成武沏茶，一邊說：“你坐着，坐着。
長征你保護我，照顧我，我給你沏杯茶還不該長征你是英雄，滬定橋是你奪下來的，烏江是你突破的，雪山草地是你首先闖過來的，抗戰八年你更打出了威風，晉察冀是模範嘛。
現在解放戰争，還要奮鬥，繼續努力。
我和總司令給毛主席打電報，建議把楊成武提上來，到華北野戰軍當政委。
毛主席已經同意了……你有什麼意見？”楊成武說：“服從組織分配，一定把仗打好。
”劉少奇點點頭，笑道：“嗯，你們聶老總還舍不得放你哩，我說不放也不行，這是全國大局的需要……” 進城後，劉少奇又找楊成武談過話，隻有朋友相交才會談得那麼坦誠交心： “成武啊，咱們以後要多見見面。
長征你打得好，還保護了我們，我們是忘不了的。
到了華北工委我和總司令建議毛主席把你調野戰軍當政治委員，這些你都知道這次我就是想給你談談心。
軍隊一定要在黨的領導之下，我們這些人都是靠共産黨的領導。
如果沒有共産黨，你一個人幹，再英雄再好漢也幹不出什麼名堂。
你是個中學生，最多和我一樣。
從經濟上搞，頂多當個富農；從業務上搞，頂多當個教書匠，當個小學教員。
你不可能當京津衛戍區副司令員、華北軍區副司令員。
北京軍區司令員、防空軍司令員……你不可能當這麼多司令員。
我我也不可能有今天這個地位。
我們都是靠了黨的領導，都是離不開共産黨啊……” 劉少奇忘不了楊成武，楊成武怎麼能忘記劉少奇？ 劉少奇發自肺腑說他離不開共産黨，他又怎麼會去“反黨”、“反社會主義”？ 然而，像絕大多數跟随毛澤東打江山的老革命老紅軍一樣，無論楊成武有什麼樣的個人想法，決定他态度和行為的隻能是毛澤東的思想和态度，而不會是個人的想法。
這是曆史形成的。
因為曆史事實一次次地證明，按毛澤東說的辦，就是發展和勝利；不按毛澤東說的辦，就會遭受失敗和挫折。
“這個運動規模很大，确實把群衆發動起來了，對全國人民的思想革命化有很大的意義。
” 這是毛澤東的聲音，在耳畔高亢地回蕩震響。
于是，那湧動的人流便不再那麼令人厭煩憂慮。
倏忽間，一幅近似的畫面突然展現在楊成武面前，仿佛被人施過魔法一般，竟那麼真切清晰： 狹窄的街市也是人潮湧動，有穿長衫的先生，穿短衣的學生，穿汗衫的工人、學徒，穿布褂或赤膊的農民，也有穿旗袍或大襟褂的
是役，紅軍損失過半。
是役，楊成武腿部第三次被子彈洞穿。
老紅軍都說：沒有湘江戰役便不會有遵義會議。
血染江流，橫屍沙場；中國共産黨和中國工農紅軍是在付出慘重代價之後，才終于選定了自己的領袖毛澤東。
腿部三次負傷，未曾影響楊成武長征。
在擔架上躺了十多天，他又回到紅四團，作為全軍的先鋒，突破烏江天險，在中國革命戰争史上寫下光輝的一筆，并在民間留下一個“水馬渡烏江”的美好傳說。
之後，奪婁山關，戰桐梓城，四渡赤水，佯攻貴陽，威逼昆明，智取三縣，強渡天險金沙江；越冕甯，沿當年石達開的行軍路線來到大渡河畔，紮寨于漫山遍野布滿太平軍荒家的營盤山。
七十年前，石達開為大渡河所阻，向将士慷慨陳詞：“吾起兵以來十四年矣，越險嶺，濟江湖，如履平地，雖遭難，亦常嚏而複奮，轉退為攻，若有天佑。
今不幸陷入絕境，重煩諸君血戰出險，毋徒束手受縛，為天下笑，則諸君之賜厚矣！”然而，石達開強渡失敗，發出“大江橫我前，臨流局能渡”之悲歎，終于全軍覆沒，在營盤山留下無數枯骨荒冢。
中國工農紅軍“起兵以來”不足八年，三萬大軍比當年石達開的四萬大軍晚到半個月，已進入洪水期，水更高，浪更險；石達開抵大渡河時，北岸尚無清軍；紅軍抵達大渡河，蔣介石已經陳兵北岸，将紅軍圍得鐵桶一般。
難怪他敢誇口：“讓共産黨做石達開第二！” 楊成武受命于危難，再次率紅四團任先鋒團，猛撲滬定橋；迎暴風驟雨，走峭崖陡壁，二十四小時強行軍二百四十裡；其間翻十幾座大山，架幾十米木橋，打兩場惡仗，奪幾道險隘，創下了世界軍事史上徒步作戰行軍的最高紀錄，按時到達滬定橋邊。
全團不及休息，選出二十二名突擊手，裝備沖鋒槍馬刀，攀緣碗口粗的十三根鐵索，迎着對岸兩個團守敵的炮火彈雨冒死沖擊，真如神兵天降。
國民黨兵何曾見過這樣的英雄猛士，便失魂落魄地在橋頭城門放起大火。
火借風威，風助火勢，照紅高峽雲空卻奈何不了紅軍勇士。
二十二名突擊隊員吼聲震天，闖入火海，突上橋頭堡，殺入滬定城，打得石破人驚，鬼哭神泣。
楊成武親率一個連緊随二十二名勇士，邊打邊鋪橋闆，随後殺入滬定城，殲敵大半，奪占全城，為紅軍殺出一條生路，一條勝利之路。
逢山開路，遇水架橋，斬關奪隘，萬裡征進，楊成武率領英雄的紅四團像劍鋒刀尖，第一個涉險翻越雪山，第一個冒死走過草地，長驅北上，直達臘子口。
這是長征路上最後一道險惡關隘。
臘子山橫空出世，一拔千仞；天工神斧将這石嶺大山劈出一道深溝，兩邊絕劈峭立刀裁一般齊；臘子河從溝底洶湧而出，浪花激蕩，卷起多少旋渦，自古無人徒涉。
啥子口前沿，兩壁之間一座木橋，橋東丈把高的懸崖上築起一組碉堡群，真是一夫當關，萬夫莫開。
楊成武率領紅四團再次擔當先鋒團，正面冒死連續沖擊，側面攀沿九十度壁立的百米陡崖，一時間崖頂上濃煙烈火，鋼鐵呼嘯；峽谷裡刀光槍影，血肉橫飛，被稱為天險的啥子口，轉眼間便被紅四團攻占，并且一路追殺潰敵，奮餘威殺入岷州城。
楊成武就是以這場戰鬥結束了他的二十歲，開始其二十一歲的戰鬥生活。
他在二十歲時所打的諸多著名戰役，都被搬上了舞台，搬上了銀幕和屏幕，即便是在“文化大革命”的“懷疑一切、打倒一切”的形勢下，也沒有誰敢冒天下之大不韪否定這些光輝戰績。
二十一歲的楊成武參加了東征，随後出任紅一師師長。
抗日戰争，在著名的平型關戰役中，打響第一槍的是楊成武所率的獨立團。
楊成武指揮的黃土嶺戰鬥，殲滅日本兵近千人，并擊斃了蒙疆國駐屯軍總司令、獨立混成第二旅團的旅團長阿部規秀中将。
這是中華民族在整個抗日戰争中消滅的職務最高的一名日軍将領。
日本《朝日新聞》以通欄标題痛悼“名将之花凋謝在太行山上”，連登三天。
“帝都降半旗緻哀”。
擊斃日本名将之花的中國名将楊成武，是年剛滿二十五歲。
楊成武任冀中軍區司令員時，領導冀中軍民開展地道戰，對地道戰的戰術、技術進行研究後，寫出軍事專著《冀中平原上的地道鬥争》，化無險可守的平原為不可攻克的要塞，有力地推動了平原遊擊戰争，堪為人民戰争史上一大創舉。
抗戰八年，楊成武始終征戰于烽火前線，不曾有一日去後方休息。
剛滿而立之年，又投入偉大的解放戰争。
張家口戰役，保北大捷，正太戰役連戰連捷；戰清風店，克石家莊，西出平綏線，挺進塞外；解放張家口，會師北平，又将紅旗插上太原城…… 當楊成武率領的二十兵團擔負起保衛首都北京的重任，被譽為“首都兵團”時，這位年輕的司令員還不滿三十五歲。
共和國初建，百廢待興，朝鮮戰火又起。
當抗美援朝戰争由運動戰轉向陣地戰之際，年輕的司令員楊成武又受命于關鍵時刻，率十幾萬大軍跨過鴨綠江。
運動戰打了五次戰役，用時近一年；楊成武堅持陣地戰，一戰就是兩年。
其間粉碎了美國軍隊的“特混支隊作戰”。
“坦克霹靂戰”、“絞殺戰”、“細菌戰”，創造了日殲滅美軍的最高紀錄…… 一九五五年，進入不惑之年的楊成武被授予上将軍銜。
在燦若群星的上将軍裡，他屬最年輕之列。
白雲悠悠，歲月悠悠。
十二年時光流逝，楊成武已經五十三歲。
使人驚訝的是，他腳步依然年輕、富有彈力，他的臉上見不到絲皺紋，切都與十二年前無異。
其實無需驚訝。
據說真正的男人，四十五歲到五十五歲是上帝賦予他的黃金年華。
若無大的憂郁和煎熬，這十年人不會顯太大變化，也最難以貌判定年齡。
哨兵和警衛像釘子釘在崗位上，用軍禮向這位總參謀長緻意，目送他登上吉姆車；閃爍的目光裡，始終詫異難消，疑惑不解。
鐵流二萬五千裡，他能挂先鋒印？東征西讨，南征北戰，他可馳騁疆場？能殺得天開地裂，江山改色？ 他不粗犷，不剽悍。
文雅得像一介書生。
他的身材不适合“魁梧”二字，可用“修短合度，胖瘦勻稱”來形容。
他有一張近乎秀氣的臉孔；膚色白皙，隐隐透出暈紅的光澤；前額有棱有角富于石雕的感覺；眉宇疏朗清廓，兩眼深邃透徹，總是帶着一種靜谧無言的溫厚和純樸。
他的鼻子線條簡捷硬朗，煥發出男性的挺秀，可是嘴唇卻鮮嫩得近乎孩童。
從側面看，那雙唇相交的線條就充分顯示出圖案藝術中人所共知的“雙弧曲折”；不過，他常有抿緊嘴角的時候，使唇線變成剛直的一道，并且牽動他那圓潤的下巴，凝結成堅硬如石的方塊。
吉姆車絕塵而去，留給哨兵和警衛的是一番感慨議論：世界就是矛盾，人就是不可貌相啊…… 長安街一掠即過，拐彎丢在身後。
一掠之間，那景況已盡收眼底，再不會忘。
雖然天已暮色，湧動的人潮仍然橫溢；“藍色”、“黑色”、“灰色”，更多的還是“米黃”和“國防綠”，成群結夥，無一例外地佩有紅臂章，不知他們從哪裡來，也不知要到哪裡去。
公共汽車笨拙地扭動它那長長的身軀，躲閃而進，卻無法尋找接近站牌，隻好停在路中，被遊串的小将們團團圍住，争相往上擁擠。
廣場和馬路兩邊，這裡一簇，那裡一堆，人們争相探出手臂，搶奪幾名男将女将散發的各種“戰報”、“小報”和“号外”。
拿到報紙的人，有的并不馬上離開，和二三同伴匆匆掃過那字裡行間，議論些什麼。
忽然，有人神經質地跳起，振臂一呼：“打倒劉鄧陶！”…… 楊成武收回目光，将身仰靠沙發，兩腿伸出，松弛一下筋肉。
一年來，他像許多老幹部一樣，精神一直處于緊張、亢奮又疑惑、憂郁之中。
“老革命遇到了新問題……”這個聲音又在耳畔響起。
楊成武想驅走它，因為這是劉少奇講的，劉少奇現在究竟是什麼問題他搞不清；但是驅不走，遇到具體問題，這聲音又會頑固地蕩漾起來。
他竭力想跟上形勢，跟上毛主席的步伐，隻是力不從心，心不由己。
他内心不相信批判劉少奇的那些話，更不贊成喊“打倒劉少奇”。
他對劉少奇是崇敬的，有感情的。
長征時，他率先頭團一路沖殺，同時也擔負過保護劉少奇、陳雲，保護蔡暢、鄧穎超、賀子珍、劉英、康克清、劉群先、廖施光、楊浩珍八位大姐的責任。
從貴州到雲南一段路，他是從作戰部隊調出八匹戰馬，各配一名馬夫去照顧八位大姐；在義興縣，繳獲了許多餅幹、罐頭、面包和黃油，他沒舍得吃一口，讓給少奇、陳雲以及八位大姐送去。
出生人死一遭殺出來的戰友，怎麼可能反黨？ 劉少奇對他是信任的。
那是正太戰役之後，劉少奇在邢塘找他談話。
他隻帶一名警衛員趕去，劉少奇遠遠迎出門來招呼：“辛苦了，你們這一仗打得好！今大戰役告一段落，我請你來談件事……”劉少奇拉了楊成武的手進屋，親自為楊成武沏茶，一邊說：“你坐着，坐着。
長征你保護我，照顧我，我給你沏杯茶還不該長征你是英雄，滬定橋是你奪下來的，烏江是你突破的，雪山草地是你首先闖過來的，抗戰八年你更打出了威風，晉察冀是模範嘛。
現在解放戰争，還要奮鬥，繼續努力。
我和總司令給毛主席打電報，建議把楊成武提上來，到華北野戰軍當政委。
毛主席已經同意了……你有什麼意見？”楊成武說：“服從組織分配，一定把仗打好。
”劉少奇點點頭，笑道：“嗯，你們聶老總還舍不得放你哩，我說不放也不行，這是全國大局的需要……” 進城後，劉少奇又找楊成武談過話，隻有朋友相交才會談得那麼坦誠交心： “成武啊，咱們以後要多見見面。
長征你打得好，還保護了我們，我們是忘不了的。
到了華北工委我和總司令建議毛主席把你調野戰軍當政治委員，這些你都知道這次我就是想給你談談心。
軍隊一定要在黨的領導之下，我們這些人都是靠共産黨的領導。
如果沒有共産黨，你一個人幹，再英雄再好漢也幹不出什麼名堂。
你是個中學生，最多和我一樣。
從經濟上搞，頂多當個富農；從業務上搞，頂多當個教書匠，當個小學教員。
你不可能當京津衛戍區副司令員、華北軍區副司令員。
北京軍區司令員、防空軍司令員……你不可能當這麼多司令員。
我我也不可能有今天這個地位。
我們都是靠了黨的領導，都是離不開共産黨啊……” 劉少奇忘不了楊成武，楊成武怎麼能忘記劉少奇？ 劉少奇發自肺腑說他離不開共産黨，他又怎麼會去“反黨”、“反社會主義”？ 然而，像絕大多數跟随毛澤東打江山的老革命老紅軍一樣，無論楊成武有什麼樣的個人想法，決定他态度和行為的隻能是毛澤東的思想和态度，而不會是個人的想法。
這是曆史形成的。
因為曆史事實一次次地證明，按毛澤東說的辦，就是發展和勝利；不按毛澤東說的辦，就會遭受失敗和挫折。
“這個運動規模很大，确實把群衆發動起來了，對全國人民的思想革命化有很大的意義。
” 這是毛澤東的聲音，在耳畔高亢地回蕩震響。
于是，那湧動的人流便不再那麼令人厭煩憂慮。
倏忽間，一幅近似的畫面突然展現在楊成武面前，仿佛被人施過魔法一般，竟那麼真切清晰： 狹窄的街市也是人潮湧動，有穿長衫的先生，穿短衣的學生，穿汗衫的工人、學徒，穿布褂或赤膊的農民，也有穿旗袍或大襟褂的
