第四節
關燈
小
中
大
十多年了，我依然無法肯定，那一切是否真的發生過。
因為那實在是……唉，實在是太荒謬了。
那是我們始皇帝剛剛統一天下的時候。
你知道，帝國的版圖之在，是前所未有的。
始皇帝擁有的權力，也是過去任何一位君主都不曾有過的。
所以，這世上的東西，隻要他想要，就沒有他得不到的。
在鹹陽北阪，自雍門以東至泾渭，仿建了所有諸候國的宮室。
裡面彙聚了各諸候國最珍貴的珠寶和最美麗的女人。
上林苑裡，也興建起了規模宏大的阿房宮。
始皇帝足不出鹹陽，就可了享用到昔日天下諸候所能享用的一切。
我們也很為始皇帝高興，都認為他大概是自古以來最快樂的帝王了。
然而，始皇帝隻是在帝國建立的最初高興了一陣子，沒過多久，就對這一切失去了興趣，顯出煩悶不快的樣子。
近臣們變着法引他高興，俳優的筆谑，武士的角抵，甚至西域人的幻術都搬到宮裡來了，但都沒用，始皇帝依然悶悶不樂。
群臣議論紛紛，不知道皇帝到底想要怎麼樣。
終于有一天，始皇帝自己告訴了我們。
“朕要得到長生。
”他說。
你可以想像，這句話在朝臣中引起了怎樣的軒然大波。
始皇帝已經不是剛即位那會兒的孩子了，按理不應沉迷于荒誕的幻想，然而現在他竟然說他要長生！ 震驚、懷疑、恐慌。
然後是各種各樣的勸谏：委婉的、直接的、口頭的、書面的…… 當着我們的面，始皇帝把一堆谏書扔到丹墀下。
“你們沒見過的事，未必就真的不存在！”他憤怒的吼道，“在世上真的有神仙，真的有長生藥，隻是你們不知道！” 他下令把那堆谏書燒毀，在熊熊的火焰前，他對群臣說：“下一回朕要燒的就不止是谏書了。
” 我沒有被他的憤怒吓退，寫了一道措辭激烈的秦書呈送上去，然後預訂了一副棺椁。
我上一全史官，史官必須說真話。
始皇帝在寝宮召見我。
他穿着便服，餘倚在一張極大的楠木榻上，陰沉着臉，看着我。
我也毫不畏懼地看着他。
一個宮女在為他棰着腿，不時膽戰心驚地偷偷看我一眼。
許久，他開口了：“為什麼要這麼做？你沒有聽見騰的命令麼？” 我道：“陛下行陛下的意志，臣子盡臣子的職責。
” 始皇帝看着我，眼中的嚴厲漸漸消退了。
他吧了一口氣，道：“仲修，朕知道你的忠誠。
可你能不能讓朕清靜一下？朕真的累了，不想再和你争論。
你說服不了朕的，正如朕也說服不了你。
” 始皇帝的聲音裡帶着疲憊，我有些意外，也不些不忍，準備好的尖銳的谏言一時竟說不出口，隻道：“那麼陛下能否告訴臣理由呢？臣不和陛下争論。
” 始皇帝揮手讓那宮女退下，沉思了一會兒才幽幽地道：“朕擁有整個天下，可如果騰最終也不過和常人一樣，無聲無息歸于塵土，那得到天下又有什麼意思呢？” 我誠懇地道：“陛下怎麼會和常人一樣呢？陛下德兼三皇，功高五帝，就算千秋萬歲之後，也必有盛名留傳于世……” “别跟朕來這一套！朕聽膩了。
”始皇帝冷冷地說：“死後的名聲一錢不值，況且誰知道那是怎樣的名聲！現在說得都好聽，朕一死，哼……你是太史，應該知道得很清楚，哪個帝王生前不被頌聲包圍？哪個帝王死後不被肆意攻擊？” 我無言以對。
賢明如堯舜，都有遭人指摘之處，說堯治國無方，緻有“四兇”之患；說舜誅鲧用禹，殺其父而用其子，非仁君所為雲雲，我确實舉不出一個生前死後都絲毫無非議的明君。
始皇帝道：“你沒許說了，是
因為那實在是……唉，實在是太荒謬了。
那是我們始皇帝剛剛統一天下的時候。
你知道，帝國的版圖之在，是前所未有的。
始皇帝擁有的權力，也是過去任何一位君主都不曾有過的。
所以，這世上的東西，隻要他想要，就沒有他得不到的。
在鹹陽北阪，自雍門以東至泾渭，仿建了所有諸候國的宮室。
裡面彙聚了各諸候國最珍貴的珠寶和最美麗的女人。
上林苑裡，也興建起了規模宏大的阿房宮。
始皇帝足不出鹹陽，就可了享用到昔日天下諸候所能享用的一切。
我們也很為始皇帝高興，都認為他大概是自古以來最快樂的帝王了。
然而，始皇帝隻是在帝國建立的最初高興了一陣子，沒過多久，就對這一切失去了興趣，顯出煩悶不快的樣子。
近臣們變着法引他高興，俳優的筆谑，武士的角抵，甚至西域人的幻術都搬到宮裡來了，但都沒用，始皇帝依然悶悶不樂。
群臣議論紛紛，不知道皇帝到底想要怎麼樣。
終于有一天，始皇帝自己告訴了我們。
“朕要得到長生。
”他說。
你可以想像，這句話在朝臣中引起了怎樣的軒然大波。
始皇帝已經不是剛即位那會兒的孩子了，按理不應沉迷于荒誕的幻想，然而現在他竟然說他要長生！ 震驚、懷疑、恐慌。
然後是各種各樣的勸谏：委婉的、直接的、口頭的、書面的…… 當着我們的面，始皇帝把一堆谏書扔到丹墀下。
“你們沒見過的事，未必就真的不存在！”他憤怒的吼道，“在世上真的有神仙，真的有長生藥，隻是你們不知道！” 他下令把那堆谏書燒毀，在熊熊的火焰前，他對群臣說：“下一回朕要燒的就不止是谏書了。
” 我沒有被他的憤怒吓退，寫了一道措辭激烈的秦書呈送上去，然後預訂了一副棺椁。
我上一全史官，史官必須說真話。
始皇帝在寝宮召見我。
他穿着便服，餘倚在一張極大的楠木榻上，陰沉着臉，看着我。
我也毫不畏懼地看着他。
一個宮女在為他棰着腿，不時膽戰心驚地偷偷看我一眼。
許久，他開口了：“為什麼要這麼做？你沒有聽見騰的命令麼？” 我道：“陛下行陛下的意志，臣子盡臣子的職責。
” 始皇帝看着我，眼中的嚴厲漸漸消退了。
他吧了一口氣，道：“仲修，朕知道你的忠誠。
可你能不能讓朕清靜一下？朕真的累了，不想再和你争論。
你說服不了朕的，正如朕也說服不了你。
” 始皇帝的聲音裡帶着疲憊，我有些意外，也不些不忍，準備好的尖銳的谏言一時竟說不出口，隻道：“那麼陛下能否告訴臣理由呢？臣不和陛下争論。
” 始皇帝揮手讓那宮女退下，沉思了一會兒才幽幽地道：“朕擁有整個天下，可如果騰最終也不過和常人一樣，無聲無息歸于塵土，那得到天下又有什麼意思呢？” 我誠懇地道：“陛下怎麼會和常人一樣呢？陛下德兼三皇，功高五帝，就算千秋萬歲之後，也必有盛名留傳于世……” “别跟朕來這一套！朕聽膩了。
”始皇帝冷冷地說：“死後的名聲一錢不值，況且誰知道那是怎樣的名聲！現在說得都好聽，朕一死，哼……你是太史，應該知道得很清楚，哪個帝王生前不被頌聲包圍？哪個帝王死後不被肆意攻擊？” 我無言以對。
賢明如堯舜，都有遭人指摘之處，說堯治國無方，緻有“四兇”之患；說舜誅鲧用禹，殺其父而用其子，非仁君所為雲雲，我确實舉不出一個生前死後都絲毫無非議的明君。
始皇帝道：“你沒許說了，是
