第03節
關燈
小
中
大
天河打他。
他認為隻要天河真正打一次人，就會在心理上過一關，也不會容許别人再打他。
可是天河不接他遞過來的棒子。
父親威脅說，他要是不打就不讓他吃飯。
天河還是沒接。
他看着父親，父親認真地說，他在動手打人之前絕不讓他吃飯，甯可餓死他，也不養一個廢物兒子，天河拿過棒子閉着雙眼劈頭蓋臉地打了幾下，然後離開了，那一天父親高興壞了，喝了很多酒，直到看見天河下一次挨打，他一直很快樂地相信，他幫助兒子改變了命運。
當他又看見兒子被打的事實，安靜得像一個局外人，他甚至笑笑，那以後直到他因心髒病急性發作隻不過半年時間，他沒再提過挨打的事。
妻子說，他好像再也沒有力量搞明白天河在外面的事。
他死的那天早上，天河站在我旁邊，像真正的傻子一樣沒有哭，也沒有說話。
但自那以後好像沒人再打天河了。
仿佛他們的對手不是天河而是他的父親。
那以後，天河和母親一起似乎很順利地度過了十幾年的光景，天河高中畢業，上技校學習鉗工，技校畢業在一個化工機械廠工作，一直到天河24歲那年，工廠着火了。
他母親說那場火燒得很慘，死了七個人，大部分設施也完了。
追查事故原因時發現是有人縱火，于是抓了幾個人，其中有天河，因為他那天下班後在車間休息室的長椅上睡了兩個小時。
睡醒後他離開早已空蕩蕩的車間，離開安靜的廠區，來到收發室門口時，收發老頭對天河說，你小子鬼鬼祟祟地在幹嘛，這麼晚才回家？天河還沒有完全醒過來，自己也沒搞清楚對收發老頭說了什麼，就回家了。
兩天後因為收發老頭對這件事的陳述，天河和其他幾個一起被收審了。
一個月後他們抓到了真正放火的那個家夥，天河被放了出來。
回家以後，他昏睡了幾天，除了吃飯一直都在睡覺。
然後他就和現在的樣子（我第一次見到他時的樣子）差不多。
他母親感到不對，因為他常向母親打聽德語系的情況，而且他說，你們德語系最近怎麼樣？他母親提醒他，她不在德語系上班，她在大學圖書館上班，但他過兩天還問德語系的事、母親問他在收容所到底發生了什麼事？他說，你要不是總這麼東問西問的，我爸能離開你嘛？母親害怕了，領他去看醫生，醫生跟他談話，他表現得一切正常。
醫生問他在家是不是經常胡說，母親認真想想說不經常。
醫生說那就再觀察觀察，沒什麼大問題。
母親領天河回家了，那以後再沒去看過醫生。
天河試着幹過幾種工作，沒一次能幹滿一個月，母親絕望了，就盡量自己想辦法多掙一些錢，養着兒子。
我沒有對這位母親說，天河對我說的關于警察的事情，因為最後這位母親說，她漸漸地也知足了，至少她每天看見兒子還很快樂，正常不正常又有什麼關系。
我覺得她說得對。
在我告辭前，我很想問問，到底發生了什麼事，以至于讓這位已經知足的母親最終把兒子送到了精神病院。
可我最後提出的問題卻是别的。
天河平時在家幹什麼啊？我說。
看書，她說，我給他辦了一個我們圖書館的證兒，他每天都看得不少，但都是些沒用的書。
都是些什麼樣沒用的書？我問。
她說，我不太清楚。
是的，我沒有問為什麼天河進了精神病院，因為我也是一個女人，如果她能說，也不用我問。
預感對我來說，就像家養的小鳥，不是春天才來，它喜歡總是引導我，讓我神經兮兮。
當我離開天河母親的那個下午，天河開始讓我覺得親近，不是因為他是個瘋子。
在天河盤繞的校園裡，我感到内心裡有個東西折磨着我，它讓我所有的故事都是難過
他認為隻要天河真正打一次人，就會在心理上過一關，也不會容許别人再打他。
可是天河不接他遞過來的棒子。
父親威脅說，他要是不打就不讓他吃飯。
天河還是沒接。
他看着父親，父親認真地說，他在動手打人之前絕不讓他吃飯，甯可餓死他，也不養一個廢物兒子，天河拿過棒子閉着雙眼劈頭蓋臉地打了幾下，然後離開了，那一天父親高興壞了，喝了很多酒，直到看見天河下一次挨打，他一直很快樂地相信，他幫助兒子改變了命運。
當他又看見兒子被打的事實，安靜得像一個局外人，他甚至笑笑，那以後直到他因心髒病急性發作隻不過半年時間，他沒再提過挨打的事。
妻子說，他好像再也沒有力量搞明白天河在外面的事。
他死的那天早上，天河站在我旁邊，像真正的傻子一樣沒有哭，也沒有說話。
但自那以後好像沒人再打天河了。
仿佛他們的對手不是天河而是他的父親。
那以後，天河和母親一起似乎很順利地度過了十幾年的光景，天河高中畢業，上技校學習鉗工，技校畢業在一個化工機械廠工作，一直到天河24歲那年，工廠着火了。
他母親說那場火燒得很慘，死了七個人，大部分設施也完了。
追查事故原因時發現是有人縱火，于是抓了幾個人，其中有天河，因為他那天下班後在車間休息室的長椅上睡了兩個小時。
睡醒後他離開早已空蕩蕩的車間，離開安靜的廠區，來到收發室門口時，收發老頭對天河說，你小子鬼鬼祟祟地在幹嘛，這麼晚才回家？天河還沒有完全醒過來，自己也沒搞清楚對收發老頭說了什麼，就回家了。
兩天後因為收發老頭對這件事的陳述，天河和其他幾個一起被收審了。
一個月後他們抓到了真正放火的那個家夥，天河被放了出來。
回家以後，他昏睡了幾天，除了吃飯一直都在睡覺。
然後他就和現在的樣子（我第一次見到他時的樣子）差不多。
他母親感到不對，因為他常向母親打聽德語系的情況，而且他說，你們德語系最近怎麼樣？他母親提醒他，她不在德語系上班，她在大學圖書館上班，但他過兩天還問德語系的事、母親問他在收容所到底發生了什麼事？他說，你要不是總這麼東問西問的，我爸能離開你嘛？母親害怕了，領他去看醫生，醫生跟他談話，他表現得一切正常。
醫生問他在家是不是經常胡說，母親認真想想說不經常。
醫生說那就再觀察觀察，沒什麼大問題。
母親領天河回家了，那以後再沒去看過醫生。
天河試着幹過幾種工作，沒一次能幹滿一個月，母親絕望了，就盡量自己想辦法多掙一些錢，養着兒子。
我沒有對這位母親說，天河對我說的關于警察的事情，因為最後這位母親說，她漸漸地也知足了，至少她每天看見兒子還很快樂，正常不正常又有什麼關系。
我覺得她說得對。
在我告辭前，我很想問問，到底發生了什麼事，以至于讓這位已經知足的母親最終把兒子送到了精神病院。
可我最後提出的問題卻是别的。
天河平時在家幹什麼啊？我說。
看書，她說，我給他辦了一個我們圖書館的證兒，他每天都看得不少，但都是些沒用的書。
都是些什麼樣沒用的書？我問。
她說，我不太清楚。
是的，我沒有問為什麼天河進了精神病院，因為我也是一個女人，如果她能說，也不用我問。
預感對我來說，就像家養的小鳥，不是春天才來，它喜歡總是引導我，讓我神經兮兮。
當我離開天河母親的那個下午，天河開始讓我覺得親近，不是因為他是個瘋子。
在天河盤繞的校園裡，我感到内心裡有個東西折磨着我，它讓我所有的故事都是難過