第05節
關燈
小
中
大
留在我這裡。
盡管我沒權利這樣要求你，但還是要說，留在我這裡，跟我一起留在我們的卡薩布蘭卡。
你可以把我這些話當廢話聽，我一直相信我們在一起會很高興，不一定富有，但會高興。
這兩天手挺順，可惜，明天就得回去了。
單位有事，我拖不過的。
明天一早走，現在給你寫信，估計到了之後，就是接連不斷的會，擔心沒時間寫信給你。
給我寫信，求你了，多寫點兒。
你不是希望我休息嗎，看你的信我就能休息，看完信閉上眼睛，什麼都能想起來……我手心裡一直留着拉你手時的記憶。
你的手介于溫涼之間，每次拉你的手，都恨不得把我有的都給你。
多可惜，我所有的寥寥無幾。
——吳黔 路上開車，多加小心。
每次對你這樣說話，都覺得是廢話，但還是忍不住要說。
好像這跟你開車是不是小心一點關系沒有，這是我此時此刻必須說的話，任何其他話都代替不了的，哪怕說了沒用還是要說……這讓我想起媽媽叮囑孩子出門多穿衣服……似乎是一樣的事情，但又多麼不一樣啊。
媽媽和孩子永遠都不陌生，而戀人在他們成為戀人之前是陌生人，在他們不再相戀時，可能重新成為陌生人，但他們還是要發自内心地叮囑：小心啊，開車小心，天涼了，想着加衣服…… 哎，認識你之前，我也這麼叮囑過，但沒意識到其中的這份深情。
有時，我想，40歲開始第一次戀情，也許根本不晚。
這個近黃昏的年齡像一個絕佳的酒窖，有着合适的溫度，有着年輕所沒有的理解和耐心，有從容和豁達……我們能釀出……天呐，我在說什麼，太自戀了！年輕人至少有我們最缺乏的品質——勇敢。
否定中年，青春萬歲！ 原諒我又回到贊美中年的主題上。
我突然發現，我對自己邁進中年居然格外地滿意，一點兒沒有繼續跟青春糾纏，抱着青春的大腿不放的心情。
這些都是因為認識你。
我甚至高興現在認識你，而不是在你我都還年輕的時候。
你年輕的時候肯定是個喜歡移情别戀的主兒，感謝老天爺，沒讓我那時候落到你手裡。
昨天地鐵裡看了一本别人随手扔掉的雜志，裡面有篇介紹一個服裝設計師的文章，他說他最注重的設計原則，是平衡。
可惜我忘了他的名字。
也許做什麼事情都可以遵循平衡的原則，中國千百年來儒家倡導的中庸，其實說的是同一回事。
哎，心情忽然很亂。
有時候我那麼脆弱，好像空氣裡漂浮的灰粒兒，也能把我變得難過，居然毫無緣由。
不過别擔心吧，我不是常常這樣發神經的，大部分時間，我還是一個正常的婦女。
現在我得去睡覺，明天一天安排得滿滿的，自己上課，給别人上課。
祝我好夢！祝你不困，順利駕駛。
兩年前的春天，我去首爾參加一個會議，之後我一個人坐車去天安呆了兩天。
除了一個我不想參觀的博物館，那是一個沒什麼特色的城市，有些寂寥。
我住在城邊一個小家庭旅館裡，每天步行通過一個菜市場和一個登山愛好者聚集的賓館，路上總能碰見那些裝備齊全準備去登山的中年夫婦。
他們穿的很“專業”，但一看就知道，他們沒有登山素質，也缺乏運動素質。
他們為登山做準備的樂趣也許大于登山本身。
從城市回到菜市場回到旅館，有點兒像從過去走來，拐進了别人的生活，自己周圍的一切仍然很虛幻。
在韓國這個寂寞的小城裡，我想到常文，随即，無論常文還是我，還是那些登山愛好者，都消隐到巨大的背景中，一眼望上去，那裡什麼都有，又什麼都沒有。
盡管我沒權利這樣要求你，但還是要說，留在我這裡，跟我一起留在我們的卡薩布蘭卡。
你可以把我這些話當廢話聽，我一直相信我們在一起會很高興，不一定富有，但會高興。
這兩天手挺順，可惜，明天就得回去了。
單位有事，我拖不過的。
明天一早走，現在給你寫信，估計到了之後，就是接連不斷的會，擔心沒時間寫信給你。
給我寫信，求你了，多寫點兒。
你不是希望我休息嗎，看你的信我就能休息，看完信閉上眼睛，什麼都能想起來……我手心裡一直留着拉你手時的記憶。
你的手介于溫涼之間，每次拉你的手，都恨不得把我有的都給你。
多可惜，我所有的寥寥無幾。
——吳黔 路上開車，多加小心。
每次對你這樣說話，都覺得是廢話，但還是忍不住要說。
好像這跟你開車是不是小心一點關系沒有，這是我此時此刻必須說的話，任何其他話都代替不了的，哪怕說了沒用還是要說……這讓我想起媽媽叮囑孩子出門多穿衣服……似乎是一樣的事情，但又多麼不一樣啊。
媽媽和孩子永遠都不陌生，而戀人在他們成為戀人之前是陌生人，在他們不再相戀時，可能重新成為陌生人，但他們還是要發自内心地叮囑：小心啊，開車小心，天涼了，想着加衣服…… 哎，認識你之前，我也這麼叮囑過，但沒意識到其中的這份深情。
有時，我想，40歲開始第一次戀情，也許根本不晚。
這個近黃昏的年齡像一個絕佳的酒窖，有着合适的溫度，有着年輕所沒有的理解和耐心，有從容和豁達……我們能釀出……天呐，我在說什麼，太自戀了！年輕人至少有我們最缺乏的品質——勇敢。
否定中年，青春萬歲！ 原諒我又回到贊美中年的主題上。
我突然發現，我對自己邁進中年居然格外地滿意，一點兒沒有繼續跟青春糾纏，抱着青春的大腿不放的心情。
這些都是因為認識你。
我甚至高興現在認識你，而不是在你我都還年輕的時候。
你年輕的時候肯定是個喜歡移情别戀的主兒，感謝老天爺，沒讓我那時候落到你手裡。
昨天地鐵裡看了一本别人随手扔掉的雜志，裡面有篇介紹一個服裝設計師的文章，他說他最注重的設計原則，是平衡。
可惜我忘了他的名字。
也許做什麼事情都可以遵循平衡的原則，中國千百年來儒家倡導的
哎，心情忽然很亂。
有時候我那麼脆弱，好像空氣裡漂浮的灰粒兒，也能把我變得難過，居然毫無緣由。
不過别擔心吧，我不是常常這樣發神經的，大部分時間，我還是一個正常的婦女。
現在我得去睡覺，明天一天安排得滿滿的，自己上課，給别人上課。
祝我好夢！祝你不困，順利駕駛。
兩年前的春天，我去首爾參加一個會議，之後我一個人坐車去天安呆了兩天。
除了一個我不想參觀的博物館，那是一個沒什麼特色的城市，有些寂寥。
我住在城邊一個小家庭旅館裡，每天步行通過一個菜市場和一個登山愛好者聚集的賓館，路上總能碰見那些裝備齊全準備去登山的中年夫婦。
他們穿的很“專業”，但一看就知道，他們沒有登山素質，也缺乏運動素質。
他們為登山做準備的樂趣也許大于登山本身。
從城市回到菜市場回到旅館，有點兒像從過去走來，拐進了别人的生活，自己周圍的一切仍然很虛幻。
在韓國這個寂寞的小城裡，我想到常文，随即，無論常文還是我，還是那些登山愛好者，都消隐到巨大的背景中，一眼望上去，那裡什麼都有，又什麼都沒有。