第二十九章
關燈
小
中
大
以為這個發廊繼續工作二十五年)，隻要他有足夠的錢，他不會去别的地方理發。
他的頭發屬于這個女人，但他絕不會勾引她，一次也不會。
他在第四次理發時就這麼決定了。
尹初石跟着這個女理發師去洗頭。
當她用幹燥的大毛巾從他耳旁伸過來，為他擦去眼睛四周的水和洗發液的泡沫，然後兩手按住毛巾向上一兜，裹住尹初石濕漉漉的頭發時，尹初石睜開眼睛從側面的鏡子中看見自己的頭發包在淺黃色的幹爽的毛巾中，接受着女理發師的揉搓，頓時對自己的生活生出幾分滿意。
理完發回到小喬那裡，按部就班心平氣和地處理最後的事情——離婚，還能發生什麼更壞的事情嗎？他跟着理發師回到椅子上，通過鏡子他發現廣場外側有一輛無軌電車抛錨了。
他想，他的生活也許不像他想的那樣可怕，因為它差不多是糟糕到極限了，不會更糟。
想到這兒他對鏡子微笑一下，發生這麼多事，他終于挺過來了。
他是這麼想的。
女理發師終于對他鏡中的微笑做出了回答，“今天天氣很好。
”她說。
離開理發店，尹初石精神抖擻，他看看表還有時間，決定再走幾個街區，再乘車。
他離開中心廣場的環形路，拐進一條小街，小街上是高幹住宅區，格外幽靜，是鬧市中的一片靜土。
從一幢幢洋房的圍牆下走過時，尹初石想，女人會不會都有過這樣的願望，有朝一日通過婚姻住到這樣的房子裡來。
走到小街的盡頭，尹初石發現自己離家很近了。
他在路邊站了一小會兒，突然覺得今天的一切都有點怪。
他的好心情來得突然，他莫名其妙地回憶起從前記住的一句話，但又想不起說這句話的作家作品。
他沒想回家，卻走到離家不遠的地方…… 尹初石掏出煙，點着一支，同樣突然地決定回家取幾個反轉膠卷兒。
他路過電話亭時趕走了事先打個電話的念頭，他要回自己的家，用不着跟任何人打招呼。
王一男朋友的出現，使尹初石在許多方面理直氣壯起來。
他不再像開始那樣覺得歉疚。
當尹初石再一次望見那幢灰色的居民樓時，心情重新好起來。
他真的有些想念這裡了。
任何人都不能發現命運正牽着自己的手。
尹初石在開門之前敲門的舉動絕非出于情願，他一直以為這是一個人最基本的修養。
沒有回答，他用鑰匙打開房門。
廳裡靜靜的，有股幾天沒打掃過的陳舊氣味。
卧室的門和冰箱的門都緊閉着。
小約的房門露着縫隙，仿佛這意味着主人不在。
尹初石沒有脫鞋，徑直走到冰箱跟前，取出五個膠卷，放進旅行包裡。
然後他在卧室門前站了幾秒鐘，輕輕推開了卧室的門。
他被看到的景象驚呆了。
王一躺在床上。
床邊靠近他
他的頭發屬于這個女人，但他絕不會勾引她，一次也不會。
他在第四次理發時就這麼決定了。
尹初石跟着這個女理發師去洗頭。
當她用幹燥的大毛巾從他耳旁伸過來，為他擦去眼睛四周的水和洗發液的泡沫，然後兩手按住毛巾向上一兜，裹住尹初石濕漉漉的頭發時，尹初石睜開眼睛從側面的鏡子中看見自己的頭發包在淺黃色的幹爽的毛巾中，接受着女理發師的揉搓，頓時對自己的生活生出幾分滿意。
理完發回到小喬那裡，按部就班心平氣和地處理最後的事情——離婚，還能發生什麼更壞的事情嗎？他跟着理發師回到椅子上，通過鏡子他發現廣場外側有一輛無軌電車抛錨了。
他想，他的生活也許不像他想的那樣可怕，因為它差不多是糟糕到極限了，不會更糟。
想到這兒他對鏡子微笑一下，發生這麼多事，他終于挺過來了。
他是這麼想的。
女理發師終于對他鏡中的微笑做出了回答，“今天天氣很好。
”她說。
離開理發店，尹初石精神抖擻，他看看表還有時間，決定再走幾個街區，再乘車。
他離開中心廣場的環形路，拐進一條小街，小街上是高幹住宅區，格外幽靜，是鬧市中的一片靜土。
從一幢幢洋房的圍牆下走過時，尹初石想，女人會不會都有過這樣的願望，有朝一日通過婚姻住到這樣的房子裡來。
走到小街的盡頭，尹初石發現自己離家很近了。
他在路邊站了一小會兒，突然覺得今天的一切都有點怪。
他的好心情來得突然，他莫名其妙地回憶起從前記住的一句話，但又想不起說這句話的作家作品。
他沒想回家，卻走到離家不遠的地方…… 尹初石掏出煙，點着一支，同樣突然地決定回家取幾個反轉膠卷兒。
他路過電話亭時趕走了事先打個電話的念頭，他要回自己的家，用不着跟任何人打招呼。
王一男朋友的出現，使尹初石在許多方面理直氣壯起來。
他不再像開始那樣覺得歉疚。
當尹初石再一次望見那幢灰色的居民樓時，心情重新好起來。
他真的有些想念這裡了。
任何人都不能發現命運正牽着自己的手。
尹初石在開門之前敲門的舉動絕非出于情願，他一直以為這是一個人最基本的修養。
沒有回答，他用鑰匙打開房門。
廳裡靜靜的，有股幾天沒打掃過的陳舊氣味。
卧室的門和冰箱的門都緊閉着。
小約的房門露着縫隙，仿佛這意味着主人不在。
尹初石沒有脫鞋，徑直走到冰箱跟前，取出五個膠卷，放進旅行包裡。
然後他在卧室門前站了幾秒鐘，輕輕推開了卧室的門。
他被看到的景象驚呆了。
王一躺在床上。
床邊靠近他
