第五章
關燈
小
中
大
王一是在下課以後把牧場的畫冊還給康迅的。
他坐在倒數第二排，上課時王一發現康迅也來了，他總是神情專注地注視着，黑闆還是王一？王一覺得是前者，因為她沒有被人注視時的不适感。
康迅甚至不用眼睛看，就把畫冊翻到第二十五頁，他指着畫頁問王一，它是不是最漂亮的？王一低頭看，一望無際的綠色草場，一個孤零零的舊栅欄門立在那兒，向後傾斜着，好像給風吹歪了。
康迅又指着畫頁右下角的一行英文字，王一吃驚不小，“你們家的牧場？” “對，科恩牧場，我祖父留下來的。
”康迅說着做了一個請坐的手勢。
王一看教室，人已經走光了，除了他們。
和多數中國人一樣，繼承一幢房子或是擁有一個牧場這類的事，王一隻有在小說裡才偶爾見到。
她很感興趣和一個未來的(或許現在已經是的)牧場主交談幾句。
“我小時候一直住在這兒。
”康迅的神情突然有些凄然。
“沒有孩子跟你一塊玩兒？”王一以為康迅的童年有些孤獨。
“當然有。
”康迅似乎不願深談關于他的童年，“你小時候在什麼地方長大？”王一覺得康迅的漢語還有些欠火候，比如，“什麼地方”換成“哪兒”，也許更口語化。
“城市，大街上。
”她說，好久沒人與她談談童年，她覺得往事漸近有種親切的感受。
“你有兄弟麼？” “沒有。
我隻有一個姐姐，所以那時候我總是害怕。
” “怕别的孩子欺侮你們？”康迅說，“要是那時候你們認識我就好了。
我可以保護你。
” “要是我們認識你，你怎麼保護我啊？”王一發現康迅的語法錯誤，便開個小玩笑。
“也許你姐姐不喜歡我的保護。
”康迅臉紅了，但喜歡把這個玩笑開到底。
“那時候你還沒出生呐。
” “我三十六歲。
”康迅突然一本正經地說。
王一暗自想，他看上去要年輕得多，雖然他隻比自己小兩歲。
“是麼？！要是那時候你在中國，我和姐姐還得保護你這個小弟弟，我們會更倒黴的。
”王一發現她還從沒跟一個異性這麼輕松地開過玩笑。
“強者有時候不是年齡大的。
”康迅說着合上了畫冊，“我小時候常常保護我媽。
” “你媽？”王一很吃驚，因為她父母十分相愛，她不能想象這類事。
“我媽非常軟弱。
她丈夫有時打她，很兇。
” “為什麼？” “不知道，有幾次我發現時，他已經在打她。
我沖上去打她丈夫，可她總是抱住我。
這樣，她丈夫就能打我們兩個。
” “她丈夫？” “是我父親。
”康迅痛苦地說出“父親”這個字眼，好像這是世界上最苦澀的稱呼。
“我再長大一點兒，勸母親和我一起離開那兒，可是她不走。
有時候我很難理解女人。
她不走我也不敢徹底離開，我擔心她。
” “沒有原因麼？” 康迅迷惘地搖搖頭，“也許有，但我不知道。
媽媽她從不多說。
我恨她這一點，但是我沒有辦法，她是我母親。
我十九歲那年，她丈夫把她塞進壁爐裡，威脅說要點火燒死她。
我剛從外面回來，我氣瘋了，差一點兒殺死她丈夫……我坐了四年牢。
” “什麼？”王一驚異的表情好像看到童話書中代表正義的英雄被神誤罰了。
“沒什麼。
”康迅變得輕松些，好像故事最令人難堪的段落已經講完。
“我在監獄裡學習漢語。
那時候，我必須找事情做。
” “怪不得你的漢語那麼好。
”
他坐在倒數第二排，上課時王一發現康迅也來了，他總是神情專注地注視着，黑闆還是王一？王一覺得是前者，因為她沒有被人注視時的不适感。
康迅甚至不用眼睛看，就把畫冊翻到第二十五頁，他指着畫頁問王一，它是不是最漂亮的？王一低頭看，一望無際的綠色草場，一個孤零零的舊栅欄門立在那兒，向後傾斜着，好像給風吹歪了。
康迅又指着畫頁右下角的一行英文字，王一吃驚不小，“你們家的牧場？” “對，科恩牧場，我祖父留下來的。
”康迅說着做了一個請坐的手勢。
王一看教室，人已經走光了，除了他們。
和多數中國人一樣，繼承一幢房子或是擁有一個牧場這類的事，王一隻有在小說裡才偶爾見到。
她很感興趣和一個未來的(或許現在已經是的)牧場主交談幾句。
“我小時候一直住在這兒。
”康迅的神情突然有些凄然。
“沒有孩子跟你一塊玩兒？”王一以為康迅的童年有些孤獨。
“當然有。
”康迅似乎不願深談關于他的童年，“你小時候在什麼地方長大？”王一覺得康迅的漢語還有些欠火候，比如，“什麼地方”換成“哪兒”，也許更口語化。
“城市，大街上。
”她說，好久沒人與她談談童年，她覺得往事漸近有種親切的感受。
“你有兄弟麼？” “沒有。
我隻有一個姐姐，所以那時候我總是害怕。
” “怕别的孩子欺侮你們？”康迅說，“要是那時候你們認識我就好了。
我可以保護你。
” “要是我們認識你，你怎麼保護我啊？”王一發現康迅的語法錯誤，便開個小玩笑。
“也許你姐姐不喜歡我的保護。
”康迅臉紅了，但喜歡把這個玩笑開到底。
“那時候你還沒出生呐。
” “我三十六歲。
”康迅突然一本正經地說。
王一暗自想，他看上去要年輕得多，雖然他隻比自己小兩歲。
“是麼？！要是那時候你在中國，我和姐姐還得保護你這個小弟弟，我們會更倒黴的。
”王一發現她還從沒跟一個異性這麼輕松地開過玩笑。
“強者有時候不是年齡大的。
”康迅說着合上了畫冊，“我小時候常常保護我媽。
” “你媽？”王一很吃驚，因為她父母十分相愛，她不能想象這類事。
“我媽非常軟弱。
她丈夫有時打她，很兇。
” “為什麼？” “不知道，有幾次我發現時，他已經在打她。
我沖上去打她丈夫，可她總是抱住我。
這樣，她丈夫就能打我們兩個。
” “她丈夫？” “是我父親。
”康迅痛苦地說出“父親”這個字眼，好像這是世界上最苦澀的稱呼。
“我再長大一點兒，勸母親和我一起離開那兒，可是她不走。
有時候我很難理解女人。
她不走我也不敢徹底離開，我擔心她。
” “沒有原因麼？” 康迅迷惘地搖搖頭，“也許有，但我不知道。
媽媽她從不多說。
我恨她這一點，但是我沒有辦法，她是我母親。
我十九歲那年，她丈夫把她塞進壁爐裡，威脅說要點火燒死她。
我剛從外面回來，我氣瘋了，差一點兒殺死她丈夫……我坐了四年牢。
” “什麼？”王一驚異的表情好像看到童話書中代表正義的英雄被神誤罰了。
“沒什麼。
”康迅變得輕松些，好像故事最令人難堪的段落已經講完。
“我在監獄裡學習漢語。
那時候，我必須找事情做。
” “怪不得你的漢語那麼好。
”
