第一章
關燈
小
中
大
故事現在就開始吧。
盡管天還沒有亮透，他卻從一片濃重的黑暗中醒過來了。
他看看床頭的夜光表，差二十分六點，又看看身邊依舊熟睡的妻子，側着身子宛如一截缺損的古城牆。
他點着一支煙，背靠着床頭坐着吸煙，知道自己再也睡不着了。
寂靜中他能聽見妻子的呼吸聲和鬧表指針移動的聲音。
他叫尹初石，周歲也快滿四十一了。
今天以前他的生活和别的四十多歲的男人的生活或許沒有什麼本質的不同：結婚十幾年，有孩子，偶爾也有幾次豔遇，但都成功地瞞過了妻子，因此家庭生活風平浪靜。
在事業上，大多有了堅實的基礎，離這輩子想達到的目标至多還有一半路程。
面對這樣的生活境況，也許該滿意了。
當然，滿意幾乎是很明顯的心緒，可是有時候四十多歲的男人總還是在滿意之外保留一些别的情緒，這情緒常讓他們莫名其妙地躁動或者說是煩躁。
因此準确地說四十多歲人的生活是一隻裂縫的雞蛋。
比如正在吸煙的尹初石常常想問問别的男人，是不是他們有時也無比痛恨床。
有一次他試着就這個話題跟樓上的賈山聊聊，但賈山立刻很猥亵地笑了一下。
尹初石記得賈山說了一句，“别處不見得比床上更舒服。
”可這并不是尹初石關心的問題，他隻是覺得在眼下他躺着的這張床上，一切對于他來說都越來越不容易。
前天他在辦公室看見一篇文章的題目叫《壯陽需要科學指導》，他奇怪自己居然沒笑。
突然妻子翻身，四肢抽動幾下，又仰面躺好了。
室内的光線漸漸明朗起來，他能看見妻子臉上很細微的表情。
他發現妻子的雙唇開啟着，頭用力向上頂去，臉有些扭曲，仿佛正在經受某種疼痛。
他第一個反應是妻子正在做夢，也許是個噩夢，所以她很緊張。
接着他發現妻子的身體伸得筆直，然後向上拱起，像一座即将崩潰的橋。
她的呼吸也随着急促起來…… 他看不見自己的表情，但他想它一定是苦澀的，因為他感到幾分妒意。
妻子很顯然正在做着一個跟性有關的夢，而且她在夢中達到了快感的頂點，她幾乎因此抽搐了。
在他跟妻子睡覺時，他還從沒見過她有這樣的反應，她總是順從而安靜。
想到這兒，他甚至有幾分憤怒，他決定叫醒妻子。
這時，鈴聲響了。
他伸手去抓床邊的電話，妻子也醒了，抓過去的是鬧表。
是鬧表不是電話。
鬧表的鈴聲和電話的鈴聲太接近，他曾多次建議妻子換個鬧表，可她總是說，她喜歡這個鬧表。
妻子把鬧表放回床頭櫃上，轉身将手臂搭在尹初石的被上，長長地噓了口氣。
“睡得好嗎？”
盡管天還沒有亮透，他卻從一片濃重的黑暗中醒過來了。
他看看床頭的夜光表，差二十分六點，又看看身邊依舊熟睡的妻子，側着身子宛如一截缺損的古城牆。
他點着一支煙，背靠着床頭坐着吸煙，知道自己再也睡不着了。
寂靜中他能聽見妻子的呼吸聲和鬧表指針移動的聲音。
他叫尹初石，周歲也快滿四十一了。
今天以前他的生活和别的四十多歲的男人的生活或許沒有什麼本質的不同：結婚十幾年，有孩子，偶爾也有幾次豔遇，但都成功地瞞過了妻子，因此家庭生活風平浪靜。
在事業上，大多有了堅實的基礎，離這輩子想達到的目标至多還有一半路程。
面對這樣的生活境況，也許該滿意了。
當然，滿意幾乎是很明顯的心緒，可是有時候四十多歲的男人總還是在滿意之外保留一些别的情緒，這情緒常讓他們莫名其妙地躁動或者說是煩躁。
因此準确地說四十多歲人的生活是一隻裂縫的雞蛋。
比如正在吸煙的尹初石常常想問問别的男人，是不是他們有時也無比痛恨床。
有一次他試着就這個話題跟樓上的賈山聊聊，但賈山立刻很猥亵地笑了一下。
尹初石記得賈山說了一句，“别處不見得比床上更舒服。
”可這并不是尹初石關心的問題，他隻是覺得在眼下他躺着的這張床上，一切對于他來說都越來越不容易。
前天他在辦公室看見一篇文章的題目叫《壯陽需要科學指導》，他奇怪自己居然沒笑。
突然妻子翻身，四肢抽動幾下，又仰面躺好了。
室内的光線漸漸明朗起來，他能看見妻子臉上很細微的表情。
他發現妻子的雙唇開啟着，頭用力向上頂去，臉有些扭曲，仿佛正在經受某種疼痛。
他第一個反應是妻子正在做夢，也許是個噩夢，所以她很緊張。
接着他發現妻子的身體伸得筆直，然後向上拱起，像一座即将崩潰的橋。
她的呼吸也随着急促起來…… 他看不見自己的表情，但他想它一定是苦澀的，因為他感到幾分妒意。
妻子很顯然正在做着一個跟性有關的夢，而且她在夢中達到了快感的頂點，她幾乎因此抽搐了。
在他跟妻子睡覺時，他還從沒見過她有這樣的反應，她總是順從而安靜。
想到這兒，他甚至有幾分憤怒，他決定叫醒妻子。
這時，鈴聲響了。
他伸手去抓床邊的電話，妻子也醒了，抓過去的是鬧表。
是鬧表不是電話。
鬧表的鈴聲和電話的鈴聲太接近，他曾多次建議妻子換個鬧表，可她總是說，她喜歡這個鬧表。
妻子把鬧表放回床頭櫃上，轉身将手臂搭在尹初石的被上，長長地噓了口氣。
“睡得好嗎？”
