《思舊賦》裡的氣氛釀造
關燈
小
中
大
水不好。
” 這樣的言談與思想，當然，完全符合中國舊社會人物的實際情形，而構成十分成功的“寫實”。
但我認為作者除了寫實目的，另又有玄妙含義，隐然向我們暗示，天地之間，蘊育着某種不能解釋的，非理性的神秘力量，控制着人類命運。
不論是一個人、一個家、一個國，或一個社會一個文化，一旦被這命運之神（或魔）烙上“孽”的标印，就不得不走上敗亡之途，無可挽回。
而作者這種玄奧觀念與暗示，使《思舊賦》這篇小說又增添一份神秘不祥的惡兆（ominous）氣氛。
細心敏感的讀者不難注意到，作者描寫兩老女仆，特别賦予她們一些常人想像中的“巫婆”特征：順恩嫂背脊佝偻，“兩片嶙峋的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間”，雙手“鳥爪般瘦棱”，手彎上垂挂一隻“黑布包袱”，裹在“一襲骨架”上的黑色寬松長外套，在風中抖索。
她“嘴裡喃喃念念”，“瘦小的頭顱前後晃蕩”，來到李宅，她在後門廚房窗下試叫一聲，于是，“那扇幽暗的窗戶裡，倏地便探出了一隻頭來”。
這個羅伯娘，也是一個“老妪”，有“一頭蓬亂的白發”，臉皮“像隻曬得幹硬的柚子殼”。
如此，小說裡這兩個老女仆，一方面是有血有肉，有長處有短處，十分忠于李家與舊社會傳統的現實人物，另一方面又隐隐然是一對超乎自然的，無所謂好壞的，具有不祥性質的“命運之神”（或“魔”）的随從，或探哨員。
而這第二種身分，在小說裡的作用，和莎士比亞《馬克白》悲劇裡出現的三個巫婆，頗為類似。
正如《馬克白》中，巫婆的玄奧對白與神秘預言醞釀出一種震懾人心，令人敬畏的悲劇氣氛，當羅伯娘站在長滿蕪蔓蒿草的院子裡，喃喃自語“他們家的祖墳，風水不好”，我們不禁凜然生畏，恸于人類命運之不可理喻，人類欲望之不可強求，于是，“仰面往那暮雲沉沉的天空望去”，我們怎能不“念大地之悠悠，獨怆然而涕下”！ 作者的另一個神秘暗示，與我剛才提到的順恩嫂的夢有關。
順恩嫂是在李夫人病逝之前就退休的，退休後一直住在台南，依賴兒子過活。
由于身體虛弱多病，這次是數年來頭一次造仿，兩老仆談話間，順恩嫂若有所思地問起夫人死時有何遺言，當她得知夫人閉目前隻說了一句“好冷”，她臉上頓時充滿悲戚之色，恍然大悟地點着頭，凄楚顫抖地告訴羅伯娘，她一連三夜夢見夫人站在以前南京清涼山那間公館花園的牡丹花裡頭，向她招手喊道：“順恩嫂，順恩嫂，快去拿件披風來給我，起風了。
”如此，作者顯然向我們暗示，順恩嫂這天來訪，是受到李夫人靈魂的感召。
可是，為什麼？李夫人為什麼召喚順恩嫂？離開了世間的她，又有何求？ 答案是有的，就在小說的末尾。
“病昏了”的順恩嫂，一直沒曉得她奶大的李少爺，由于精神失常從外國回來的事。
當她得知，而随着羅伯娘去院中見他，她看見這個可憐的白癡，在如此寒冷多風的冬天，“脫了鞋襪，一雙胖秃秃的大腳，齊齊的合并着，擱在泥地上，凍得紅通通的”。
他“正抓着一把發了花的蒲公英在逗玩，蒲公英的白絮子灑得他一身”。
這個景象，和她連做三夜的夢境，暗中相對呼應，站在牡丹花裡的李夫人，由于起風天冷，招呼順恩嫂拿件披風來禦寒。
坐在蒲公英白絮子裡的李少爺，在寒大裡挨凍，默然等待順恩嫂帶給他一點溫暖。
夢裡夫人的呼喚，正是少爺心底無聲的呼喚。
母親的“靈”，就是兒子的“靈”。
母親，就是兒子。
而順恩嫂，順着她的恩人李夫人靈魂的招喚，來到李宅，把溫暖帶給了與現實脫節的少爺，使得他那“張着空洞失神的眼睛”的“一點表情也沒有”的臉蛋，突然問綻開了“嘻嘻的傻笑”。
夢裡夫人所求的披風，順恩嫂真的帶來給了少爺：我們豈不見，她那件寬大黑外衣，被風吹飄起來，“覆蓋到胖男人的身上”！ 然而有一點，非常具有反諷含義。
就是，這件給予溫暖的黑大衣，同時也正是死亡或敗亡象征。
作者如此暗示，惟獨我們傳統的人情社會，才能使人類感覺溫暖。
但這種社會，卻因不合現代潮流，不得不敗亡！ 這裡，含蓄着人世間的基本困境：注重精神，就導緻肉體敗亡；注重肉體，就導緻精神敗亡。
而精神與肉體之間，又往往是取或舍的問題，不是常能折衷妥協的。
西方工業社會的功利主義和社會的唯物理論，都隻重視肉體現實，不重視或根本否認精神的存在。
如此，既無“精神”的牽絆，社會繁榮得快，國家興盛得快，一般平民的物質生活水
” 這樣的言談與思想，當然，完全符合中國舊社會人物的實際情形，而構成十分成功的“寫實”。
但我認為作者除了寫實目的，另又有玄妙含義，隐然向我們暗示，天地之間，蘊育着某種不能解釋的，非理性的神秘力量，控制着人類命運。
不論是一個人、一個家、一個國，或一個社會一個文化，一旦被這命運之神（或魔）烙上“孽”的标印，就不得不走上敗亡之途，無可挽回。
而作者這種玄奧觀念與暗示，使《思舊賦》這篇小說又增添一份神秘不祥的惡兆（ominous）氣氛。
細心敏感的讀者不難注意到，作者描寫兩老女仆，特别賦予她們一些常人想像中的“巫婆”特征：順恩嫂背脊佝偻，“兩片嶙峋的肩胛，高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間”，雙手“鳥爪般瘦棱”，手彎上垂挂一隻“黑布包袱”，裹在“一襲骨架”上的黑色寬松長外套，在風中抖索。
她“嘴裡喃喃念念”，“瘦小的頭顱前後晃蕩”，來到李宅，她在後門廚房窗下試叫一聲，于是，“那扇幽暗的窗戶裡，倏地便探出了一隻頭來”。
這個羅伯娘，也是一個“老妪”，有“一頭蓬亂的白發”，臉皮“像隻曬得幹硬的柚子殼”。
如此，小說裡這兩個老女仆，一方面是有血有肉，有長處有短處，十分忠于李家與舊社會傳統的現實人物，另一方面又隐隐然是一對超乎自然的，無所謂好壞的，具有不祥性質的“命運之神”（或“魔”）的随從，或探哨員。
而這第二種身分，在小說裡的作用，和莎士比亞《馬克白》悲劇裡出現的三個巫婆，頗為類似。
正如《馬克白》中，巫婆的玄奧對白與神秘預言醞釀出一種震懾人心，令人敬畏的悲劇氣氛，當羅伯娘站在長滿蕪蔓蒿草的院子裡，喃喃自語“他們家的祖墳，風水不好”，我們不禁凜然生畏，恸于人類命運之不可理喻，人類欲望之不可強求，于是，“仰面往那暮雲沉沉的天空望去”，我們怎能不“念大地之悠悠，獨怆然而涕下”！ 作者的另一個神秘暗示，與我剛才提到的順恩嫂的夢有關。
順恩嫂是在李夫人病逝之前就退休的，退休後一直住在台南，依賴兒子過活。
由于身體虛弱多病，這次是數年來頭一次造仿，兩老仆談話間，順恩嫂若有所思地問起夫人死時有何遺言，當她得知夫人閉目前隻說了一句“好冷”，她臉上頓時充滿悲戚之色，恍然大悟地點着頭，凄楚顫抖地告訴羅伯娘，她一連三夜夢見夫人站在以前南京清涼山那間公館花園的牡丹花裡頭，向她招手喊道：“順恩嫂，順恩嫂，快去拿件披風來給我，起風了。
”如此，作者顯然向我們暗示，順恩嫂這天來訪，是受到李夫人靈魂的感召。
可是，為什麼？李夫人為什麼召喚順恩嫂？離開了世間的她，又有何求？ 答案是有的，就在小說的末尾。
“病昏了”的順恩嫂，一直沒曉得她奶大的李少爺，由于精神失常從外國回來的事。
當她得知，而随着羅伯娘去院中見他，她看見這個可憐的白癡，在如此寒冷多風的冬天，“脫了鞋襪，一雙胖秃秃的大腳，齊齊的合并着，擱在泥地上，凍得紅通通的”。
他“正抓着一把發了花的蒲公英在逗玩，蒲公英的白絮子灑得他一身”。
這個景象，和她連做三夜的夢境，暗中相對呼應，站在牡丹花裡的李夫人，由于起風天冷，招呼順恩嫂拿件披風來禦寒。
坐在蒲公英白絮子裡的李少爺，在寒大裡挨凍，默然等待順恩嫂帶給他一點溫暖。
夢裡夫人的呼喚，正是少爺心底無聲的呼喚。
母親的“靈”，就是兒子的“靈”。
母親，就是兒子。
而順恩嫂，順着她的恩人李夫人靈魂的招喚，來到李宅，把溫暖帶給了與現實脫節的少爺，使得他那“張着空洞失神的眼睛”的“一點表情也沒有”的臉蛋，突然問綻開了“嘻嘻的傻笑”。
夢裡夫人所求的披風，順恩嫂真的帶來給了少爺：我們豈不見，她那件寬大黑外衣，被風吹飄起來，“覆蓋到胖男人的身上”！ 然而有一點，非常具有反諷含義。
就是，這件給予溫暖的黑大衣，同時也正是死亡或敗亡象征。
作者如此暗示，惟獨我們傳統的人情社會，才能使人類感覺溫暖。
但這種社會，卻因不合現代潮流，不得不敗亡！ 這裡，含蓄着人世間的基本困境：注重精神，就導緻肉體敗亡；注重肉體，就導緻精神敗亡。
而精神與肉體之間，又往往是取或舍的問題，不是常能折衷妥協的。
西方工業社會的功利主義和社會的唯物理論，都隻重視肉體現實，不重視或根本否認精神的存在。
如此，既無“精神”的牽絆，社會繁榮得快，國家興盛得快，一般平民的物質生活水