白先勇的小說世界——《台北人》之主題探讨
關燈
小
中
大
大。
入中學後的麗兒之影像，就開始不再能符合凝滞于王雄心目中那十歲的“小妹子”之影像。
而麗兒在實際生活上，開始脫離王雄，也是白先勇特意用外在現象，來投射王雄之内心現象，最後，當麗兒舍棄了王雄，也就是說，當“過去”舍棄了王雄，他的生活意義頓失，“靈”即衰萎。
剩下的，隻是空空的“現在”，隻是肉體，隻是喜妹。
但他那被閹割了的“靈”，哪裡肯就此罷休？他最後對喜妹之施暴，與自殺身亡，其實就是他的“靈”對“肉”之最後報複，最後勝利。
可不是嗎，他死後，靈魂豈非又回麗兒家裡，天天夜裡在園子裡澆水，把那百多株杜鵑花，澆得很像噴出了鮮血，開放得“那樣放肆，那樣憤怒！” 過去是愛是靈，現在是欲是肉，這一主題含意，除了在上述二篇外，在《台北人》其他篇中，也時常出現。
過去在南京，朱青（《一把青》）以全部心靈愛郭轸。
現在，在台北，“朱小姐愛吃‘童子雞’，專喜歡空軍裡的小夥子”。
過去，在上海百樂門，金大班曾把完整的愛給過一個名叫月如的男學生。
現在，在台北夜巴黎，她為求得一個安适的肉身栖息處，即将下嫁老邁的富商陳發榮。
“教主”（《滿天裡亮晶晶的星星》）以前在上海，對那具有“那股靈氣”的姜青之同性戀，是愛情。
現在，他與三水街小幺兒的勾搭，是肉欲。
餘欽磊（《冬夜》）的前妻雅馨，是靈，是愛，是理想。
他現在的妻子，是他為了維持“肉體生命”（吃飯睡覺），被迫接受的醜陋現實。
白先勇的小說世界中，“靈”與“肉”之不可能妥協，或“昔”與“今”之不可能妥協，歸根究底，起源于一個自古以來人人皆知之事實：時間永不停駐。
時間，不為任何一人，暫止流動，青春，不為任何一人，久留一刻。
盧先生一直期待，一心一意要和羅家姑娘成親，擡回“過去”。
但誰能拾回過去？即使他住香港的表哥沒有騙他，即使羅家姑娘真的由大陸來到台灣與他成親，他怎能撿回失落的十五年歲月？單就“時間”的侵蝕這一點而言，她也已不可能再是相片中的模樣：“那一身的水秀，一雙靈透靈透的風眼，看着實在叫人疼憐”。
而盧先生自己，“背有點佝……一頭頭發先花白了，……眼角子兩抓深深的皺紋”，怎能和當年那個“穿着一身學生裝，清清秀秀，幹幹淨淨的，戴着一頂學生鴨嘴帽”的自己相比呢！如此，在白先勇的小說世界中，“愛情”與“青春”有不可分離的關系。
人既不能長葆青春，愛情也隻在凝固成一個記憶時，才能持久（所以白先勇小說裡的愛情，必維系于生離或死别）。
然而可憐的人類，卻往往不甘于隻保留一份記憶。
他們要把這份凝固的過去，抓回移置現實中，以為這樣就能和從前一樣，卻不想到流動的時間，無法載納凍結之片刻。
“過去”，永遠不能變成“現在”。
如此，白先勇那些台北人，所追尋的理想，是根本不能實現。
上面讨論“今昔之比”之主題時，我将《台北人》的人物分為三類，并指出白先勇對此三型人物之同情程度。
現在我們亦可從靈肉觀點，作同樣之分析。
白先勇給予最多悲憫的，是抱住“靈”而排斥“肉”的人，如盧先生和王雄（當然，我們亦可引申而包括所有活在“過去”中之角色）。
但他顯示出這些人必将敗亡，因為大多的“靈”，大多“精神”，到底不是血肉之軀所能承受的。
對于隻有肉性而無靈性的人，如喜妹，阿春，餘教授現在的太太，白先勇則不同情，而且鄙視。
但他又十分同情那些被現實所逼，不得不接受“肉”，卻保留“靈”之記憶而偶然回顧的人。
如金大班，餘欽磊。
白先勇好像滿懷悲哀無可奈何地承認：人，要活下去，要不敗亡，最多隻能這樣——偶然回顧。
在《台北人》世界中，對過去愛情或“靈”的記憶，代表一種對“堕落”，對“肉性現實”之贖救（redemption）。
如此，現實俚俗的金大班，在想到自己與月如的愛情時，能夠突然變得寬大同情，把鑽石戒指卸下給朱鳳和她肚裡的“小孽種”。
“祭春教”的“教主”，之所以異于一批比他資格老的“夜遊神”，而有“那麼一點服衆的氣派”，是因他過去曾有三年輝煌的藝術生命（靈），并曾全心全意戀愛過他那個“白馬王子”。
餘欽磊接受了現實，卻還能保持人情與人性，是因他對前妻雅馨的愛情之記憶，以及他對自己參與五四運動的那種光輝的浪漫精神（靈）之偶然回顧。
生死之謎 而時間，無情的時間，永遠不停，永遠向前流去。
不論你是叱咤風雲的将軍，或是未受教育的男工，不論你是風華絕代的仕女，或是下流社會的女娼，到頭來都是一樣，任時間将青春腐蝕，終于化成一堆骨灰。
一切偉大功績，一切榮華富貴，隻能暫留，終歸滅迹。
所有歡笑，所有眼淚，所有喜悅，所有痛苦，到頭來全是虛空一片，因為人生有限。
人生是虛無。
一場夢。
一個記憶。
細讀《台北人》，我感觸到這種佛家“一切皆空”的思想，潛流于底層，白先勇把《永遠的尹雪豔》列為第一篇，我覺得絕非偶然。
這篇小說，固然也可解為社會衆生相之嘲諷，但我認為“象征”之用意，遠超過“寫實”。
尹雪豔，以象征含義來解，不是人，而是魔。
她是幽靈，是死神。
她超脫時間界限：“尹雪豔總也不老”；也超脫空間界限：“絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”。
她是“萬年青”，她有“自己的旋律……自己的拍子”。
白先勇一再用“風”之意象，暗示她是幽靈：“随風飄蕩”，“像一陣三月的微風”，“像給這陣風薰中了一般”，“踏着風一般的步子”，“一陣風一般的閃了進來”。
而她“像個通身銀白的女祭司”，“一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”，“踏着她那風一般的步子走出了極樂殡儀館”等等，明喻兼暗喻，數不勝數。
加上任何與她結合的人都不免敗亡之客觀事實，作者要把她喻為幽靈的意向，是很明顯的。
我之所以強調白先勇故意把尹雪豔喻為幽靈，即要證明《台北人》之底層，确實潛流着“一切皆空”的遁世思想。
因為尹雪豔既是魔，既是幽靈，她說的話，她的動作，就超越一個現實人物的言語動作，而變成一種先知者之“預言”（prophecy），也就是一個高高在上的作者對人生的評語。
其功效有點像希臘古典戲劇中的“合唱團”（Chorus），也類似莎士比亞《馬克白》劇中出現的妖婆。
所以，當尹雪豔說： 宋家阿姐，“人無千日好，花無百日紅”，
入中學後的麗兒之影像，就開始不再能符合凝滞于王雄心目中那十歲的“小妹子”之影像。
而麗兒在實際生活上，開始脫離王雄，也是白先勇特意用外在現象，來投射王雄之内心現象，最後，當麗兒舍棄了王雄，也就是說，當“過去”舍棄了王雄，他的生活意義頓失，“靈”即衰萎。
剩下的，隻是空空的“現在”，隻是肉體，隻是喜妹。
但他那被閹割了的“靈”，哪裡肯就此罷休？他最後對喜妹之施暴，與自殺身亡，其實就是他的“靈”對“肉”之最後報複，最後勝利。
可不是嗎，他死後，靈魂豈非又回麗兒家裡，天天夜裡在園子裡澆水，把那百多株杜鵑花，澆得很像噴出了鮮血，開放得“那樣放肆，那樣憤怒！” 過去是愛是靈，現在是欲是肉，這一主題含意，除了在上述二篇外，在《台北人》其他篇中，也時常出現。
過去在南京，朱青（《一把青》）以全部心靈愛郭轸。
現在，在台北，“朱小姐愛吃‘童子雞’，專喜歡空軍裡的小夥子”。
過去，在上海百樂門，金大班曾把完整的愛給過一個名叫月如的男學生。
現在，在台北夜巴黎，她為求得一個安适的肉身栖息處，即将下嫁老邁的富商陳發榮。
“教主”（《滿天裡亮晶晶的星星》）以前在上海，對那具有“那股靈氣”的姜青之同性戀，是愛情。
現在，他與三水街小幺兒的勾搭，是肉欲。
餘欽磊（《冬夜》）的前妻雅馨，是靈，是愛，是理想。
他現在的妻子，是他為了維持“肉體生命”（吃飯睡覺），被迫接受的醜陋現實。
白先勇的小說世界中，“靈”與“肉”之不可能妥協，或“昔”與“今”之不可能妥協，歸根究底，起源于一個自古以來人人皆知之事實：時間永不停駐。
時間，不為任何一人，暫止流動，青春，不為任何一人，久留一刻。
盧先生一直期待，一心一意要和羅家姑娘成親，擡回“過去”。
但誰能拾回過去？即使他住香港的表哥沒有騙他，即使羅家姑娘真的由大陸來到台灣與他成親，他怎能撿回失落的十五年歲月？單就“時間”的侵蝕這一點而言，她也已不可能再是相片中的模樣：“那一身的水秀，一雙靈透靈透的風眼，看着實在叫人疼憐”。
而盧先生自己，“背有點佝……一頭頭發先花白了，……眼角子兩抓深深的皺紋”，怎能和當年那個“穿着一身學生裝，清清秀秀，幹幹淨淨的，戴着一頂學生鴨嘴帽”的自己相比呢！如此，在白先勇的小說世界中，“愛情”與“青春”有不可分離的關系。
人既不能長葆青春，愛情也隻在凝固成一個記憶時，才能持久（所以白先勇小說裡的愛情，必維系于生離或死别）。
然而可憐的人類，卻往往不甘于隻保留一份記憶。
他們要把這份凝固的過去，抓回移置現實中，以為這樣就能和從前一樣，卻不想到流動的時間，無法載納凍結之片刻。
“過去”，永遠不能變成“現在”。
如此，白先勇那些台北人，所追尋的理想，是根本不能實現。
上面讨論“今昔之比”之主題時，我将《台北人》的人物分為三類，并指出白先勇對此三型人物之同情程度。
現在我們亦可從靈肉觀點，作同樣之分析。
白先勇給予最多悲憫的，是抱住“靈”而排斥“肉”的人，如盧先生和王雄（當然，我們亦可引申而包括所有活在“過去”中之角色）。
但他顯示出這些人必将敗亡，因為大多的“靈”，大多“精神”，到底不是血肉之軀所能承受的。
對于隻有肉性而無靈性的人，如喜妹，阿春，餘教授現在的太太，白先勇則不同情，而且鄙視。
但他又十分同情那些被現實所逼，不得不接受“肉”，卻保留“靈”之記憶而偶然回顧的人。
如金大班，餘欽磊。
白先勇好像滿懷悲哀無可奈何地承認：人，要活下去，要不敗亡，最多隻能這樣——偶然回顧。
在《台北人》世界中，對過去愛情或“靈”的記憶，代表一種對“堕落”，對“肉性現實”之贖救（redemption）。
如此，現實俚俗的金大班，在想到自己與月如的愛情時，能夠突然變得寬大同情，把鑽石戒指卸下給朱鳳和她肚裡的“小孽種”。
“祭春教”的“教主”，之所以異于一批比他資格老的“夜遊神”，而有“那麼一點服衆的氣派”，是因他過去曾有三年輝煌的藝術生命（靈），并曾全心全意戀愛過他那個“白馬王子”。
餘欽磊接受了現實，卻還能保持人情與人性，是因他對前妻雅馨的愛情之記憶，以及他對自己參與五四運動的那種光輝的浪漫精神（靈）之偶然回顧。
生死之謎 而時間，無情的時間，永遠不停，永遠向前流去。
不論你是叱咤風雲的将軍，或是未受教育的男工，不論你是風華絕代的仕女，或是下流社會的女娼，到頭來都是一樣，任時間将青春腐蝕，終于化成一堆骨灰。
一切偉大功績，一切榮華富貴，隻能暫留，終歸滅迹。
所有歡笑，所有眼淚，所有喜悅，所有痛苦，到頭來全是虛空一片，因為人生有限。
人生是虛無。
一場夢。
一個記憶。
細讀《台北人》，我感觸到這種佛家“一切皆空”的思想，潛流于底層，白先勇把《永遠的尹雪豔》列為第一篇，我覺得絕非偶然。
這篇小說，固然也可解為社會衆生相之嘲諷，但我認為“象征”之用意，遠超過“寫實”。
尹雪豔，以象征含義來解，不是人，而是魔。
她是幽靈，是死神。
她超脫時間界限：“尹雪豔總也不老”；也超脫空間界限：“絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”。
她是“萬年青”，她有“自己的旋律……自己的拍子”。
白先勇一再用“風”之意象，暗示她是幽靈：“随風飄蕩”，“像一陣三月的微風”，“像給這陣風薰中了一般”，“踏着風一般的步子”，“一陣風一般的閃了進來”。
而她“像個通身銀白的女祭司”，“一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”，“踏着她那風一般的步子走出了極樂殡儀館”等等，明喻兼暗喻，數不勝數。
加上任何與她結合的人都不免敗亡之客觀事實，作者要把她喻為幽靈的意向，是很明顯的。
我之所以強調白先勇故意把尹雪豔喻為幽靈，即要證明《台北人》之底層，确實潛流着“一切皆空”的遁世思想。
因為尹雪豔既是魔，既是幽靈，她說的話，她的動作，就超越一個現實人物的言語動作，而變成一種先知者之“預言”（prophecy），也就是一個高高在上的作者對人生的評語。
其功效有點像希臘古典戲劇中的“合唱團”（Chorus），也類似莎士比亞《馬克白》劇中出現的妖婆。
所以，當尹雪豔說： 宋家阿姐，“人無千日好，花無百日紅”，