十月十日
關燈
小
中
大
再睜眼，凝神看去，剛好和瞥過來的目光，對射了一下。
“啊，——怎麼我不曾看見有你？”我微笑着說。
“我才來了一會兒。
”聽口氣就知道剛才在Ｎ書店門口他确已看見我，而且認出是我。
“買了什麼好書了？”我随口問。
“沒有買到什麼。
”他一面說，一面朝我身旁那空椅子看了看，似乎想坐，又不想坐。
我看出了他這神情，就說道，“沒有事麼？坐下談談。
——前次是‘九一八’，今天是‘雙十’，可巧又碰到了。
” “對啦，今天是雙十節。
”他慢慢坐下，背往後一靠，兩腿伸直。
我見他口齒很老實，不禁笑了一笑。
可是一時間我竟想不起他的名字，我又笑了笑說：“我忘記了你的名字了，可以不可以再告訴我？” “不過我還記得你姓——”他将頭略側，似乎在思索。
我又笑了，卻又隻不住提醒他道：“《百家姓》上第一個字。
——上次不也是這樣告訴你的麼？可是，你呢，第幾個字？” 他有點惶惑，望住我笑。
我又故意開玩笑，按着《百家姓》，一句一句背出來，問“有沒有你”，……漸漸地他的那種在一個不大熟的女子面前的拘束态度，被我的爽利談吐所消解，話也就多起來了。
我聽出了他是屬于所謂“北平流亡學生”，也跑過若幹戰地，家呢，早已音訊不通。
我告訴他，我也幹過戰地工作，但剛一出口，我就在心裡自責道，“不這麼說，不也還有别的話麼？”……當真我很想毫無戒備地和他談話，似乎他有一股什麼力量使我不願意太“外交”。
我覺得他說話的腔調，字音的抑揚，鑽進耳朵去怪受用似的，有時我竟隻聽得聲音，卻不辨他說什麼話。
“你可不可以告訴我：你有沒有最要好最知心的朋友？”我忽然輕聲問了這樣一句話，——我自己也不明白為什麼想到這樣一句話，我忍不住笑了一笑。
用手去摸臉，臉有點發燒。
乍聽得我這一問，他也似乎呆了一下，但随即慨然說：“也不能說沒有。
任何人都有一二知心的朋友，不過要說到有始有終，那就難言了。
” “那麼，Ｋ，”我掩住了口微笑，“你的是男的呢，還是女的？” “是男朋友。
”他沉吟地，眼光望住空中。
“自然，思想相同，脾氣也合得來的朋友，不會隻有一二個，可是我此刻感到特别親切的一位，因為曾有一個時期，我和他患難相共！” “哦！”我沉重地松了一口氣，凝眸望住他；我的情緒起了波動。
他的臉色嚴肅起來了，又接着說：“他和我是無話不談的。
他曾經渾渾沌沌，什麼都不聞不問，也曾經苦悶徬徨，……他有過一個時期的戀愛生活，然而當他發覺他所愛的那個女子将要陷入可怖的環境時，他們的所謂戀愛生活也就告終了；他曾經盡心想要挽救那女的，倒不是因為她是他的愛人之故，而是因為他認定那女的是個有希望的人才，缺點和優點相比，還是優點多，隻可惜聰明反誤了她！……” “啊！可是他——”感情的激動使我說話期期艾艾了，“他——哦，你那朋友為什麼沒法挽救他的愛人？” “那恐怕為的是他那時自己也有點渾渾沌沌，——也還脆弱！他那時在中學教書，而那個女的，則擔任小學，他們的……” ‘哦！”我叫了一聲，禁不住心跳。
這個“他”，——怎麼他也認識“他”！但是我立刻掩飾了内心的激動，勉強笑了笑問道，“他叫什麼？” 這時候，遊廊裡的電燈突然亮了，我看見Ｋ的目光炯炯地射在我臉上，他的神色，嚴肅之中帶一點悲痛。
而且，我又“發見”，不知在什麼時候我的一隻手按在他的臂上。
我抽回了手，又問道：“他此刻在什麼地方？” “近在咫隻，遠在天涯，”他微微一笑，對我瞥了一眼，“在這時代，誰知道誰在什麼地方！” “唉！”我不自覺地籲了一口氣。
我俯垂了頭，我很想對他說，——“照你所說，你那朋友我也認識，而且我就是那……”但是我沒有勇氣。
而且，也許又是我的神經過敏。
怎麼就能斷定他就是“他”呢？ 我近來有點神經衰弱，這是不能諱飾的。
離開了Ｃ—Ｓ協會以後，我覺得我的心分裂為兩半。
可又作怪，Ｋ的聲音老在我耳内作響，我的左手，曾經不自覺地按住了Ｋ的臂膊的，還時時像有物在握。
“啊，——怎麼我不曾看見有你？”我微笑着說。
“我才來了一會兒。
”聽口氣就知道剛才在Ｎ書店門口他确已看見我，而且認出是我。
“買了什麼好書了？”我随口問。
“沒有買到什麼。
”他一面說，一面朝我身旁那空椅子看了看，似乎想坐，又不想坐。
我看出了他這神情，就說道，“沒有事麼？坐下談談。
——前次是‘九一八’，今天是‘雙十’，可巧又碰到了。
” “對啦，今天是雙十節。
”他慢慢坐下，背往後一靠，兩腿伸直。
我見他口齒很老實，不禁笑了一笑。
可是一時間我竟想不起他的名字，我又笑了笑說：“我忘記了你的名字了，可以不可以再告訴我？” “不過我還記得你姓——”他将頭略側，似乎在思索。
我又笑了，卻又隻不住提醒他道：“《百家姓》上第一個字。
——上次不也是這樣告訴你的麼？可是，你呢，第幾個字？” 他有點惶惑，望住我笑。
我又故意開玩笑，按着《百家姓》，一句一句背出來，問“有沒有你”，……漸漸地他的那種在一個不大熟的女子面前的拘束态度，被我的爽利談吐所消解，話也就多起來了。
我聽出了他是屬于所謂“北平流亡學生”，也跑過若幹戰地，家呢，早已音訊不通。
我告訴他，我也幹過戰地工作，但剛一出口，我就在心裡自責道，“不這麼說，不也還有别的話麼？”……當真我很想毫無戒備地和他談話，似乎他有一股什麼力量使我不願意太“外交”。
我覺得他說話的腔調，字音的抑揚，鑽進耳朵去怪受用似的，有時我竟隻聽得聲音，卻不辨他說什麼話。
“你可不可以告訴我：你有沒有最要好最知心的朋友？”我忽然輕聲問了這樣一句話，——我自己也不明白為什麼想到這樣一句話，我忍不住笑了一笑。
用手去摸臉，臉有點發燒。
乍聽得我這一問，他也似乎呆了一下，但随即慨然說：“也不能說沒有。
任何人都有一二知心的朋友，不過要說到有始有終，那就難言了。
” “那麼，Ｋ，”我掩住了口微笑，“你的是男的呢，還是女的？” “是男朋友。
”他沉吟地，眼光望住空中。
“自然，思想相同，脾氣也合得來的朋友，不會隻有一二個，可是我此刻感到特别親切的一位，因為曾有一個時期，我和他患難相共！” “哦！”我沉重地松了一口氣，凝眸望住他；我的情緒起了波動。
他的臉色嚴肅起來了，又接着說：“他和我是無話不談的。
他曾經渾渾沌沌，什麼都不聞不問，也曾經苦悶徬徨，……他有過一個時期的戀愛生活，然而當他發覺他所愛的那個女子将要陷入可怖的環境時，他們的所謂戀愛生活也就告終了；他曾經盡心想要挽救那女的，倒不是因為她是他的愛人之故，而是因為他認定那女的是個有希望的人才，缺點和優點相比，還是優點多，隻可惜聰明反誤了她！……” “啊！可是他——”感情的激動使我說話期期艾艾了，“他——哦，你那朋友為什麼沒法挽救他的愛人？” “那恐怕為的是他那時自己也有點渾渾沌沌，——也還脆弱！他那時在中學教書，而那個女的，則擔任小學，他們的……” ‘哦！”我叫了一聲，禁不住心跳。
這個“他”，——怎麼他也認識“他”！但是我立刻掩飾了内心的激動，勉強笑了笑問道，“他叫什麼？” 這時候，遊廊裡的電燈突然亮了，我看見Ｋ的目光炯炯地射在我臉上，他的神色，嚴肅之中帶一點悲痛。
而且，我又“發見”，不知在什麼時候我的一隻手按在他的臂上。
我抽回了手，又問道：“他此刻在什麼地方？” “近在咫隻，遠在天涯，”他微微一笑，對我瞥了一眼，“在這時代，誰知道誰在什麼地方！” “唉！”我不自覺地籲了一口氣。
我俯垂了頭，我很想對他說，——“照你所說，你那朋友我也認識，而且我就是那……”但是我沒有勇氣。
而且，也許又是我的神經過敏。
怎麼就能斷定他就是“他”呢？ 我近來有點神經衰弱，這是不能諱飾的。
離開了Ｃ—Ｓ協會以後，我覺得我的心分裂為兩半。
可又作怪，Ｋ的聲音老在我耳内作響，我的左手，曾經不自覺地按住了Ｋ的臂膊的，還時時像有物在握。