第一章
關燈
小
中
大
“你閉嘴啦，不然就滾到馬路上去睡！”伍長吉大喝，“我女兒愛怎麼養，是我的事！”
金枝又嘀咕兩聲才安靜。
她是怕丈夫的。
其實她并不讨厭涵娟，在未嫁前還特别喜歡這小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鳏夫伍長吉身價立刻擡高幾倍。
涵娟完全不像牛眼獅鼻的父親，那份清秀端莊據說是美麗母親的翻版。
金枝嫁入門後，見伍長吉将女兒捧在掌心般寵愛，不免心生嫉妒，認為他還時時懷念那死去的前妻。
她摸摸自己的手臉，畢竟是田莊人，能比嗎？ 她也不是要當壞心的後母，可是老人家常說“水人無水命”，漂亮不是福氣，她得提醒丈夫，過分的溺愛隻會害了他的寶貝女兒。
老鼠又吱吱碰碰亂撞幾回，夜才恢複甯靜。
涵娟吃完面茶，有點昏昏欲睡，畢竟才十二歲的孩子，又疲累了一整日。
她打個大呵欠，随手拿起鑲絨毛的紅外套在臉上偎著，像一帖補藥，頓時有了精神。
紅外套有著精巧的雙排水晶長扣，幼兒尺碼，早就不能穿了。
在她聽得懂大人話後，伍長吉就反覆告訴她：“這是你媽特别到衡陽路的委托行為你買的，真正美國進口，花了她半個月的薪水，可見她有多疼愛你。
” 多年後的今天，紅衣還在，盡管色澤已褪，仍相當搶眼，然而親手選購的人，早在她兩歲時便亡故了。
涵娟對生母并無印象，有的隻是一張黑白小照。
照片中的女人留著及肩卷發，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手裡抱著的正是裹紅外套的嬰兒，背景的一排竹籬笆怒爬著朱槿和牽牛花。
女人似乎很不願意面對鏡頭，她的臉斜側低垂，讓人看不清楚五官，甚至比那些細小的花朵還難分辨。
照片後面秀氣的鋼筆字寫著：徐育慧伍涵娟。
這是母親的筆迹。
爸爸受日本教育，隻在學校當工友那幾年硬塞些漢字在腦袋，寫下來還歪歪扭扭的。
涵娟覺得“徐育慧”是全天下最美的名字。
四歲初握筆時，最先學會的就是這三個字，伍長吉還四處得意說：“阿娟像她親娘，聰明又愛讀書。
” 然而名字寫了千千萬萬遍，母親仍是模糊的，直到她碰見四、五年級的朱惜梅導師，那相似的發型、身段及秀美，母親的形象才鮮活了起來。
她想像朱老師是母親，穿著旗袍高跟鞋，打著洋傘，走進衡陽路的委托行，為心愛的女兒挑選昂貴的衣服。
這當然是白日夢。
朱老師是醫生太太和三個男孩的母親，住在高雅的日式大宅内，怎麼會和貧民區的她扯上關系呢？ “不要再看了，燈泡都燒壞了！”金枝的聲音由黑暗中傳來：“女孩子讀什麼書？讀了不成人樣，以後誰敢娶你呀？！” 唉，真是彼此幹擾，偏在同一個屋檐下。
這屋子極狹小，擺個桌椅和竈櫃就不太有轉身的空間，所以睡覺全在加蓋的小閣樓上，高度隻勉強讓涵娟站直，大人就得彎腰曲膝下。
兩處榻榻米和兩頂蚊帳就是他們的床。
為了涵娟，伍長吉特别釘了小方桌，接個小燈泡，供她念書方便。
方桌前可精采了，為遮住滲水肮髒的牆壁，貼上不少花花綠綠的圖片，有香港畫報明星、美國教會聖母圖、政府宣傳單、舊報紙……等等，後來又加上涵娟數不清的獎狀和畫作。
她喜歡畫花，朱槿、雛菊、九重葛是人家院落的；荷花、蘭花、芭蕉是按書裡描繪的：在這陋暗的環境中，那是僅有的美麗色彩。
三年級時，她還得過校外比賽第一名，師長們贊不絕口。
當美術老師開私人繪畫課向全班招生時，涵娟的手舉得最快最直，他的笑臉卻立刻轉成不肖和厭惡，在幾十張小臉前羞辱她說：“你是領貧戶卡的人，飯都吃不飽，哪有錢學畫？” 終涵娟一生，她認為孩子就是天使，有快樂和純真的一雙翅膀，需要珍惜和保護。
但她童年的翅膀就在那一天折斷，“卡”地好大一聲，由天堂到地獄。
即使那痛苦要許久之後才綿綿到來，但記憶本身已夠殘忍了。
結果，私人繪畫課隻有西校門區的富裕學生參加，而他們有一半以上痛恨美術課。
這件事讓涵娟開始感受到人世間的不公平，也意識到身為“貧民”代表什麼，以及他們的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙視…… 夜真的很深了，連貓鼠都玩乏。
她揉揉眼睛，将最後的習題填完，床也沒力氣躺，就枕著小紅外套在方桌上睡著了。
夢裡有個高貴的女人，牽者一身蕾絲洋裝的涵娟走入繪畫班教室，其中已坐著一個人，他轉過頭，是幹淨俊秀的葉承熙，一臉正等待她的神情…… 小閣樓地闆響動，有人過來輕移涵娟到蚊帳内，蓋好棉被，并不忘将小紅外套放在她的枕畔，就如同從前的每一夜。
星已稀疏，月在西方又将落未落，批運菜的、賣豆漿的、推醬菜車的……都已準備好為生活奔波的一天。
塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而盡責地流著。
她是怕丈夫的。
其實她并不讨厭涵娟，在未嫁前還特别喜歡這小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鳏夫伍長吉身價立刻擡高幾倍。
涵娟完全不像牛眼獅鼻的父親，那份清秀端莊據說是美麗母親的翻版。
金枝嫁入門後，見伍長吉将女兒捧在掌心般寵愛，不免心生嫉妒，認為他還時時懷念那死去的前妻。
她摸摸自己的手臉，畢竟是田莊人，能比嗎？ 她也不是要當壞心的後母，可是老人家常說“水人無水命”，漂亮不是福氣，她得提醒丈夫，過分的溺愛隻會害了他的寶貝女兒。
老鼠又吱吱碰碰亂撞幾回，夜才恢複甯靜。
涵娟吃完面茶，有點昏昏欲睡，畢竟才十二歲的孩子，又疲累了一整日。
她打個大呵欠，随手拿起鑲絨毛的紅外套在臉上偎著，像一帖補藥，頓時有了精神。
紅外套有著精巧的雙排水晶長扣，幼兒尺碼，早就不能穿了。
在她聽得懂大人話後，伍長吉就反覆告訴她：“這是你媽特别到衡陽路的委托行為你買的，真正美國進口，花了她半個月的薪水，可見她有多疼愛你。
” 多年後的今天，紅衣還在，盡管色澤已褪，仍相當搶眼，然而親手選購的人，早在她兩歲時便亡故了。
涵娟對生母并無印象，有的隻是一張黑白小照。
照片中的女人留著及肩卷發，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手裡抱著的正是裹紅外套的嬰兒，背景的一排竹籬笆怒爬著朱槿和牽牛花。
女人似乎很不願意面對鏡頭，她的臉斜側低垂，讓人看不清楚五官，甚至比那些細小的花朵還難分辨。
照片後面秀氣的鋼筆字寫著：徐育慧伍涵娟。
這是母親的筆迹。
爸爸受日本教育，隻在學校當工友那幾年硬塞些漢字在腦袋，寫下來還歪歪扭扭的。
涵娟覺得“徐育慧”是全天下最美的名字。
四歲初握筆時，最先學會的就是這三個字，伍長吉還四處得意說：“阿娟像她親娘，聰明又愛讀書。
” 然而名字寫了千千萬萬遍，母親仍是模糊的，直到她碰見四、五年級的朱惜梅導師，那相似的發型、身段及秀美，母親的形象才鮮活了起來。
她想像朱老師是母親，穿著旗袍高跟鞋，打著洋傘，走進衡陽路的委托行，為心愛的女兒挑選昂貴的衣服。
這當然是白日夢。
朱老師是醫生太太和三個男孩的母親，住在高雅的日式大宅内，怎麼會和貧民區的她扯上關系呢？ “不要再看了，燈泡都燒壞了！”金枝的聲音由黑暗中傳來：“女孩子讀什麼書？讀了不成人樣，以後誰敢娶你呀？！” 唉，真是彼此幹擾，偏在同一個屋檐下。
這屋子極狹小，擺個桌椅和竈櫃就不太有轉身的空間，所以睡覺全在加蓋的小閣樓上，高度隻勉強讓涵娟站直，大人就得彎腰曲膝下。
兩處榻榻米和兩頂蚊帳就是他們的床。
為了涵娟，伍長吉特别釘了小方桌，接個小燈泡，供她念書方便。
方桌前可精采了，為遮住滲水肮髒的牆壁，貼上不少花花綠綠的圖片，有香港畫報明星、美國教會聖母圖、政府宣傳單、舊報紙……等等，後來又加上涵娟數不清的獎狀和畫作。
她喜歡畫花，朱槿、雛菊、九重葛是人家院落的；荷花、蘭花、芭蕉是按書裡描繪的：在這陋暗的環境中，那是僅有的美麗色彩。
三年級時，她還得過校外比賽第一名，師長們贊不絕口。
當美術老師開私人繪畫課向全班招生時，涵娟的手舉得最快最直，他的笑臉卻立刻轉成不肖和厭惡，在幾十張小臉前羞辱她說：“你是領貧戶卡的人，飯都吃不飽，哪有錢學畫？” 終涵娟一生，她認為孩子就是天使，有快樂和純真的一雙翅膀，需要珍惜和保護。
但她童年的翅膀就在那一天折斷，“卡”地好大一聲，由天堂到地獄。
即使那痛苦要許久之後才綿綿到來，但記憶本身已夠殘忍了。
結果，私人繪畫課隻有西校門區的富裕學生參加，而他們有一半以上痛恨美術課。
這件事讓涵娟開始感受到人世間的不公平，也意識到身為“貧民”代表什麼，以及他們的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙視…… 夜真的很深了，連貓鼠都玩乏。
她揉揉眼睛，将最後的習題填完，床也沒力氣躺，就枕著小紅外套在方桌上睡著了。
夢裡有個高貴的女人，牽者一身蕾絲洋裝的涵娟走入繪畫班教室，其中已坐著一個人，他轉過頭，是幹淨俊秀的葉承熙，一臉正等待她的神情…… 小閣樓地闆響動，有人過來輕移涵娟到蚊帳内，蓋好棉被，并不忘将小紅外套放在她的枕畔，就如同從前的每一夜。
星已稀疏，月在西方又将落未落，批運菜的、賣豆漿的、推醬菜車的……都已準備好為生活奔波的一天。
塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而盡責地流著。