第04章
關燈
小
中
大
水老婆說着，擡頭往四下裡望望，然後，把一個小紙團扔在她的腳下。
她彎腰打水，順手把那個紙團撿起來，裝進衣兜裡。
下午，她說肚子痛，不想下地去了。
爹用懷疑的目光打量着她。
大哥寬厚地說：在家歇歇吧。
她躲進自己那間屋，插上房門，把小紙團掏出來——即使在與爹娘說着話的時候，她的全部心思也集中在這個小紙團上。
現在她輕輕地伸展開它。
她的手有點發抖。
她聽到自己的喘息聲很大，門縫外好像有冷冷的風吹進來。
她趕緊把紙團攥緊，猛地拉開門。
大哥和二哥的房間裡，一個人也沒有。
院子裡噗噗通通地響着。
她悄悄地走到堂屋，往院子裡看去：在明媚的秋陽下，娘舉着一根光滑的紫紅色棒槌，敲打着一堆谷穗。
娘的背上洇出汗水，蚊帳布褂子粘在背上，上邊沾着一層黃澄澄的谷殼。
她終于剝開了那紙團，抻平，仔細地辨認着那上邊的字：明天下午，我在玉米地裡等你，我們跑！ 字是用圓珠筆寫的，紙團着了汗水，字迹都模糊了。
四 有好幾次，她走到了玉米田的邊緣，又退了回來。
秋風豪爽，風幹着成熟植物的水分。
高馬的玉米焦躁地響着，而她家的大豆，已經開始噼噼啪啪地爆裂了。
大哥和爹在她前邊收割着。
大哥不斷抱怨着楊八舅，不該在這大忙季節裡把老二拉去給他家做煤球。
爹心煩地說： 你嘟哝什麼？親戚家的事，不幫忙行嗎？再說，那可是你丈人家的親戚，又不是老二的丈人舅！ 大哥理虧，不再吱聲，回頭瞅一眼金菊，好像要從她這兒尋求支持。
她看到爹跪在地上，用膝蓋往前爬着割豆，大哥拖着腿，向前蹭着割豆。
爬着，蹭着，他們的衣裳都被汗溻透了，沾滿了黃土。
父兄艱難的勞動姿勢使她心軟弱起來，一時竟不忍離去。
高馬的玉米抖着，響着，她知道他一定蹲在玉米地裡，焦灼地望着自己。
她越想念他越記不清楚他的模樣了。
她回憶着紫穗槐的氣味和他身上的氣味。
她決定幫爹和哥把豆子割完再跑。
她奮力割豆，很快就超過了爹和哥。
這天下午，她幹的活比爹和哥兩個人幹的都多。
當剩下最後一個邊角時，三個人都直起腰來喘氣。
爹的臉上流露出滿意的神情。
大哥說： 妹妹，你今日出了大力了，回家讓咱娘煮倆雞蛋給你吃。
她沒有吱聲，心裡又有些發酸，這時她想起了娘的好處，也模模糊糊地回憶起了一些童年往事，瘸腿的大哥确實是背過自己的。
爹和大哥又跪着爬着割那點豆子了。
太陽偏西，滿天彩霞，爹的頭和哥的頭都是黃光燦燦的，呈現着一派溫暖色彩的田野此時也好像格外親切，在正北的方向，是生活二十年的村莊，那裡炊煙袅袅，娘一定開始燒火做飯了。
要是我跑了……她不敢往下想了。
東邊的車路上，有一輛滿載着豆棵子的牛車緩緩地移動着，趕車的男人高唱着：六月裡三伏好熱的天——二姑娘騎驢奔走陽關——她感到一絲力氣沒有了。
一群麻雀飛過，像一片殘雲，飄到了高馬的玉米田裡，玉米棵子微微晃動着，她看到一個高大的身影閃了一下便消逝了。
她往前走了幾步，又停了腳。
這時她感到有兩股巨大的力量在拉扯着自己。
爹的一句話打破了均衡。
爹說： 你站着幹什麼？快割，割完了早回家！ 爹的臉上沒有一絲絲溫暖。
她的心一下子鐵了。
她扔下鐮刀，往高馬的玉米田裡走去。
你幹什麼去？爹不滿地問。
她繼續往前走。
妹妹，你不割就回家去吧！大哥說。
她猛回了頭，高聲說： 我去撒尿！你們不放心就跟着來吧！ 說完了，也不看爹和哥的臉，扭轉身，幾步就跳進了玉米地。
金菊！高馬用力摟着她，隻摟了兩秒鐘，低聲說，彎腰，快跑！ 他攥着她的手，沿着玉米的壟溝，半弓着身體，飛快地往南跑着。
幹枯的玉米葉子拉着她的臉，她本能地閉了眼，随着那隻手，往前跑，往前跑，兩股熱辣辣的淚水在臉上流，她想：我再也不回來了。
我再也回不來了。
身後那條絲線被徹底地扯斷了。
她聽到玉米葉子發出令人膽戰心驚的巨大的響聲。
她還聽到自己的心跳聲。
玉米地的盡頭，是一道栽滿紫穗槐的河堤，在慌亂中，她還是聞到了紫穗槐令人心醉的怪味。
高馬一把将她拉上河堤。
她在河堤上不由自主地回了頭。
她看到，一輪古銅色的大太陽正在緩緩下落，還是滿天彩霞，田野一片輝煌，爹和哥，揮舞着鐮刀，跌跌撞撞地追上來。
又有兩股淚水湧出來。
高馬一把将她拉下河堤。
這時，她已經軟弱得站不住了。
這是條兩縣交界處的小河，河南是蒼馬縣，河北是天堂縣。
河名順溪。
順溪河裡有淺淺的黃水流動，黃水裡搖擺着一些枯黃的蘆葦。
高馬背起金菊，不及脫鞋挽褲腿就沖進河去。
她伏在他背上，聽着蘆葦的嚓嚓聲和河水的嘩嘩聲。
從他沉重的喘息聲中，她知道河裡淤泥很深。
爬上河堤，進入了蒼馬縣境，這是一片巨大的窪地，全部種植着粗大的黃麻，黃麻晚熟，此時還是蒼翠郁青，生機蓬勃，好像一片望不到邊際的浩渺大水。
高馬背着金菊沖進了黃麻地，就好像魚兒遊進了大海。
她彎腰打水，順手把那個紙團撿起來，裝進衣兜裡。
下午，她說肚子痛，不想下地去了。
爹用懷疑的目光打量着她。
大哥寬厚地說：在家歇歇吧。
她躲進自己那間屋，插上房門，把小紙團掏出來——即使在與爹娘說着話的時候，她的全部心思也集中在這個小紙團上。
現在她輕輕地伸展開它。
她的手有點發抖。
她聽到自己的喘息聲很大，門縫外好像有冷冷的風吹進來。
她趕緊把紙團攥緊，猛地拉開門。
大哥和二哥的房間裡，一個人也沒有。
院子裡噗噗通通地響着。
她悄悄地走到堂屋，往院子裡看去：在明媚的秋陽下，娘舉着一根光滑的紫紅色棒槌，敲打着一堆谷穗。
娘的背上洇出汗水，蚊帳布褂子粘在背上，上邊沾着一層黃澄澄的谷殼。
她終于剝開了那紙團，抻平，仔細地辨認着那上邊的字：明天下午，我在玉米地裡等你，我們跑！ 字是用圓珠筆寫的，紙團着了汗水，字迹都模糊了。
四 有好幾次，她走到了玉米田的邊緣，又退了回來。
秋風豪爽，風幹着成熟植物的水分。
高馬的玉米焦躁地響着，而她家的大豆，已經開始噼噼啪啪地爆裂了。
大哥和爹在她前邊收割着。
大哥不斷抱怨着楊八舅，不該在這大忙季節裡把老二拉去給他家做煤球。
爹心煩地說： 你嘟哝什麼？親戚家的事，不幫忙行嗎？再說，那可是你丈人家的親戚，又不是老二的丈人舅！ 大哥理虧，不再吱聲，回頭瞅一眼金菊，好像要從她這兒尋求支持。
她看到爹跪在地上，用膝蓋往前爬着割豆，大哥拖着腿，向前蹭着割豆。
爬着，蹭着，他們的衣裳都被汗溻透了，沾滿了黃土。
父兄艱難的勞動姿勢使她心軟弱起來，一時竟不忍離去。
高馬的玉米抖着，響着，她知道他一定蹲在玉米地裡，焦灼地望着自己。
她越想念他越記不清楚他的模樣了。
她回憶着紫穗槐的氣味和他身上的氣味。
她決定幫爹和哥把豆子割完再跑。
她奮力割豆，很快就超過了爹和哥。
這天下午，她幹的活比爹和哥兩個人幹的都多。
當剩下最後一個邊角時，三個人都直起腰來喘氣。
爹的臉上流露出滿意的神情。
大哥說： 妹妹，你今日出了大力了，回家讓咱娘煮倆雞蛋給你吃。
她沒有吱聲，心裡又有些發酸，這時她想起了娘的好處，也模模糊糊地回憶起了一些童年往事，瘸腿的大哥确實是背過自己的。
爹和大哥又跪着爬着割那點豆子了。
太陽偏西，滿天彩霞，爹的頭和哥的頭都是黃光燦燦的，呈現着一派溫暖色彩的田野此時也好像格外親切，在正北的方向，是生活二十年的村莊，那裡炊煙袅袅，娘一定開始燒火做飯了。
要是我跑了……她不敢往下想了。
東邊的車路上，有一輛滿載着豆棵子的牛車緩緩地移動着，趕車的男人高唱着：六月裡三伏好熱的天——二姑娘騎驢奔走陽關——她感到一絲力氣沒有了。
一群麻雀飛過，像一片殘雲，飄到了高馬的玉米田裡，玉米棵子微微晃動着，她看到一個高大的身影閃了一下便消逝了。
她往前走了幾步，又停了腳。
這時她感到有兩股巨大的力量在拉扯着自己。
爹的一句話打破了均衡。
爹說： 你站着幹什麼？快割，割完了早回家！ 爹的臉上沒有一絲絲溫暖。
她的心一下子鐵了。
她扔下鐮刀，往高馬的玉米田裡走去。
你幹什麼去？爹不滿地問。
她繼續往前走。
妹妹，你不割就回家去吧！大哥說。
她猛回了頭，高聲說： 我去撒尿！你們不放心就跟着來吧！ 說完了，也不看爹和哥的臉，扭轉身，幾步就跳進了玉米地。
金菊！高馬用力摟着她，隻摟了兩秒鐘，低聲說，彎腰，快跑！ 他攥着她的手，沿着玉米的壟溝，半弓着身體，飛快地往南跑着。
幹枯的玉米葉子拉着她的臉，她本能地閉了眼，随着那隻手，往前跑，往前跑，兩股熱辣辣的淚水在臉上流，她想：我再也不回來了。
我再也回不來了。
身後那條絲線被徹底地扯斷了。
她聽到玉米葉子發出令人膽戰心驚的巨大的響聲。
她還聽到自己的心跳聲。
玉米地的盡頭，是一道栽滿紫穗槐的河堤，在慌亂中，她還是聞到了紫穗槐令人心醉的怪味。
高馬一把将她拉上河堤。
她在河堤上不由自主地回了頭。
她看到，一輪古銅色的大太陽正在緩緩下落，還是滿天彩霞，田野一片輝煌，爹和哥，揮舞着鐮刀，跌跌撞撞地追上來。
又有兩股淚水湧出來。
高馬一把将她拉下河堤。
這時，她已經軟弱得站不住了。
這是條兩縣交界處的小河，河南是蒼馬縣，河北是天堂縣。
河名順溪。
順溪河裡有淺淺的黃水流動，黃水裡搖擺着一些枯黃的蘆葦。
高馬背起金菊，不及脫鞋挽褲腿就沖進河去。
她伏在他背上，聽着蘆葦的嚓嚓聲和河水的嘩嘩聲。
從他沉重的喘息聲中，她知道河裡淤泥很深。
爬上河堤，進入了蒼馬縣境，這是一片巨大的窪地，全部種植着粗大的黃麻，黃麻晚熟，此時還是蒼翠郁青，生機蓬勃，好像一片望不到邊際的浩渺大水。
高馬背着金菊沖進了黃麻地，就好像魚兒遊進了大海。